“權力如同鴉片，一旦上癮，戒之甚難。”

——英國歷史學家阿克頓

又見川總，還是那個步伐穩中帶浮卻有著昏花而炯炯眼神的川普。這位78歲的“美利堅釘子戶”總統，再一次在《Meet the Press》節目中語出驚人——被問及是否需要遵守憲法，他居然說：“I don’t know.”

老實說，這種“我不知道”的回答，出現在一個剛宣誓效忠憲法不久的總統口中，聽起來比“我沒看說明書”還要草率。但在他的世界觀里，似乎憲法也是“可選項”，而不是操作系統。

這不禁讓人想起一個心理學常識：人到晚年，對控制感的渴望反而更強烈。隨著身體機能退化、社交圈縮小、認知彈性減弱，尤其那些曾經呼風喚雨的老年人，會格外不愿放下手中的權杖。就像有些老奶奶非要每天檢查保姆有沒有多拿一顆雞蛋，有些老爺爺就愛天天把遙控器攥在手里，不給別人換臺——因為那是他們對世界最后的“掌控感”。

而川普這類人，不僅有權杖，還有核按鈕，怎么可能輕易說“我退休了”？

一代不如一代？錯，是我還想成為下一代

美國總統，不止是個職務，更是舞臺。而川普，是個從不愿謝幕的演員。他不是不懂“急流勇退”的智慧，只是他天生患有“聚光燈依賴癥”。

這讓我想起了好萊塢——那個“青春永駐”的神話制造廠。如今的銀幕，越來越像夕陽紅療養院：80歲的哈里森·福特依然在追逐火車，79歲的席史泰龍還在秀肌肉打拳擊，81歲的摩根·弗里曼在講述宇宙起源——唯一變的是，他們得靠替身、AI和修圖才能“英姿勃發”。

“英雄不問出身，流氓不問歲數，但觀眾會看年齡。” 明星們遲遲不退，正如政壇老人們屹立不倒。他們害怕的是：一旦退場，就會從“歷史的參與者”變成“紀念館的照片”。

人到老年，對權力的“戀物情結”

心理學家埃里克森提出，人生最后階段的任務是“回顧整合”，也就是說，要能放下過往、接納自己、從容退休。但很多政治人物偏偏反其道而行之。

為什么？因為權力本質上是一種心理補償。

• 面對身體的退化，他們用“命令”找回存在感；

• 面對社會的淡忘，他們用“新聞頭條熱搜”保持活躍；
• 面對死亡的逼近，他們幻想通過“連任”對抗命運。

權力越大，越容易自我神化。川普穿上教皇的法袍圖、辦閱兵慶生、發推自比救世主，這不只是“幽默”，而是一種典型的“老年萬能幻想”（Omnipotent Fantasy）：拒絕接受自己終將老去、被替代的命運。

“你不能兩次踏進同一條河流，更不能在第二次還穿著高跟鞋跳進去。”赫拉克利特若活在今天，大概會勸川普別再沖浪白宮。

老而不退，是人心的貪婪，不是堅強

有人說：“老驥伏櫪，志在千里。”可別忘了，后半句是“烈士暮年，壯心不已”——那是為國家赴死，不是為權位戀戰。

當拜登、川普、麥康奈爾等政壇老將一字排開，我們不得不問：美利堅，難道真的沒人了嗎？問題是，他們不是不知道自己老了，而是在極度恐懼“被遺忘”與“失控”之間，選擇了不斷制造存在感。

于是你看：

• 有人把美國憲法當紙巾；
• 有人把閱兵當生日會；
• 有人把外交當地產收購。

這一切，歸根結底是：他們害怕變老，也害怕交棒，更害怕自己再也不能說“我是總統”。

退場，是一種高級的掌控感

曾有人問股神巴菲特：“什么時候退出市場最體面？”他笑著答：“當你還想繼續的時候。”

其實，“功成身退”不等于“認輸”，而是一種深知“歷史潮水終將推你而去”的從容。

權力如水，逆流者沉。一個真正強大的人，懂得在峰頂轉身，把江山交給后來人，而不是在巔峰插帳篷、裝電梯、喊“我還可以再干一屆！”

“人生如戲，但不要演到別人都起身退場你還在念獨白。”

老年不是權力的終點，卻該是智慧的起點。愿我們的世界，不再為那些“不愿謝幕的演員”鼓掌，而是為敢于轉身的人喝彩。