那個時期村子里頭還沒出現彩電呢，黑白電視機就變成了家里最為珍貴的物件。

每家每戶都圍著那塊小小的屏幕，瞧著《西游記》中孫悟空大鬧天宮的事兒，孩子們學著猴王的動作，院子里滿是歡笑聲。

電視機上鋪著花布，媽媽總叮囑我們別碰那“寶貝”，那是家里難得的娛樂和精神寄托。

每天晚上八點的時候，電視就開始播出節目。村子里的人一個個陸續地走到有電視的那戶人家跟前，連鄰居家的那個老大爺都拄著拐杖過來湊湊熱鬧呢。大家都圍成一個圈坐著，那屏幕上的光亮把一張張滿心期待的臉映照出來。

春耕時節，父親挑著水桶到井邊打水，井水冰涼刺骨，卻是我們生活的根本。

廚房土灶上面的鍋蓋被揭開了，那冒著熱氣的飯菜香味漸漸散開了。媽媽正拿著搪瓷洗臉盆在清洗蔬菜，她洗得可嫻熟了，動作很有勁。
院子的那個角落里堆著些木柴還有鐵皮箱，里面存著冬天要吃的糧食以及要穿的衣物。
家里雖說不是很大，不過擺放得挺整齊，墻上掛著獎狀以及年畫，看起來格外樸素。
兄弟姐妹放學回家就幫忙干家務，都搶著要先去給豬喂食、先去撿柴火，日子雖然過得苦，但滿是忙碌帶來的溫暖。

每到傍晚，那炊煙慢悠悠地升起來，村道上能聽到雞叫和狗叫的聲音，鄰居們互相問候的聲音一個接一個，好像整個村子都被這份簡單的寧靜包圍了。
那年村里通了電話。
電話機放在堂屋的書桌上，帶著小鎖，爸爸說這是“高檔貨”。
電話鈴聲一響，鄰居們就都聚攏過來聽，好像聽到了遠方親人的聲音。

電話雖少，但它讓我們感受到外面的世界在慢慢靠近。
晚上家中亮著白熾燈泡，媽媽坐在縫紉機旁，手中的針線不停來回穿梭，在給我們縫制新衣服。
院子里的蒲扇慢悠悠地擺動著，把夏日的燥熱驅散掉。小孩子們躺在涼席上，聽著收音機里傳出來的評書，眼睛慢慢合上了，夢里有那片熟悉的田野，還有家鄉冒出的炊煙。

電話鈴聲偶爾打破夜的寂靜，帶來遠方親戚的問候，也帶來一絲外界的消息和希望。
冬天的夜里那叫一個冷，家里根本沒暖氣，火盆成了最暖和的地方。
父親坐在火盆邊，手上拿著暖水瓶，給我們倒熱水。媽媽忙著織毛衣，針腳細致，就像織家里的暖和勁兒。

那時候家里沒單獨的衛生間，要洗澡得去公共浴室。冬天排隊時冷得直打哆嗦，不過大家都習慣了這樣的生活。
過年時每家每戶都貼春聯、掛年畫，廚房里忙著做年夜飯，豬蹄膀、砂鍋雞的香氣飄滿屋，孩子們最期待壓歲錢和糖果。
院子里放的鞭炮噼里啪啦響個不停，鄰居們相互拜年，笑聲和祝福把整個村子填滿。

那時的年味，不僅是食物的香氣，更是親人間濃濃的情誼和鄉鄰間的溫暖守望。
生活雖然不富裕，但家里一直放著的搪瓷盆、暖水瓶、搪瓷茶缸等物件，蘊含著許多溫暖的日常。
每當夏天來臨，蒲扇擺動的聲響與蟬鳴一同響起，院子中擺著竹椅，老人們聚在一起閑談，小孩子在一旁嬉戲。

家里的家具大多是父輩自己動手做的實木凳子和桌子，結實耐用，雖然簡單，卻能感受到家的氣息。
墻上掛著那幅微微泛黃的全家福，記錄著一家人的笑臉和歲月的痕跡。
兄弟姐妹們一起讀書、做作業，家雖小，卻充滿書香和希望。
隨著時間推移，村里的變化漸漸顯現。
摩托車和三輪車開始在村道上出現，帶來了更多方便。

年輕人穿上夾克衫和布鞋，那些鮮艷的衣服慢慢替代了粗布衣裳。
婚嫁時，每個家庭開始準備洗衣機、彩電這些“新三件”，婚禮也變得熱鬧隆重。
老人們漸漸搬到村邊的“老人房”，雖簡陋，卻是他們的安身之所。
土地依然是生活的根基，老人們守護著那片耕地，哪怕年邁，也不愿輕易放手，因為那是他們的尊嚴和依靠。
回頭看看以前，那黑白電視閃爍的光影，土灶上裊裊升起的炊煙，電話鈴聲帶來的驚喜，還有火盆旁的溫暖，一起組成了我們這一代的記憶。

生活雖苦，卻因親情和鄰里間的真誠而溫暖。
那時候的日子很質樸，就像慢慢展開的畫卷，細細的、實實在在的，深深印在心里，永遠忘不了。
現在盡管時代發生了變化，村莊變得嶄新，但那些零零碎碎的生活細節和濃濃的人情味，依舊是我內心最珍視的寶貝。

封面及正文圖片均由AI生成。

參考來源和?獻:

1. 費孝通. 鄉土中國. 1947年.
2. 王國勝. 現代化過程中的鄉村文化變遷探微. 2006年.
3. 金觀濤. 中國農民精神文化生活的歷史演變與現實變遷. 華中師范大學, 2019年. 4. 顧復. 20世紀20年代中國農村社會狀況研究. 1920年代.
5. 馬智斌. 從家鄉的變化看改革開放40年. 中國民主促進會, 2018年11月.
6. 中央網信辦. 中國夢，十四億人的幸福夢. 2012年12月.
7. 楊國樞. 傳統農村社會的家族與宗族結構研究. 2004年.
8. 中國社會科學院農村發展研究所. 二十年來中國農村文化變遷：表征、影響與思考. 2016年1月.
9. 中南民族大學鄉村振興研究中心. 鄉村振興視野下中國農民精神文化生活的變遷及未來治理. 2019年4月.
10. 中國社會科學院農村發展研究中心. 農村社會結構的變遷與社會秩序的確立. 2012年.