五一放假，我隨母親回到外婆家，空落落的庭院，再也尋不到外婆的身影。透過濕潤的雙眼，漫過廚房的紗窗，我總會不自覺地望向案板。當刀刃與砧板相撞的節奏在廚房里響起，那些藏在八角茴香里的舊時光，便順著油星子噼啪的聲響漫上心頭。

外婆的法寶是一頂大鐵鍋，上邊有一個大鍋蓋的土灶。從我記事起，每次來外婆家，外婆都會提前到肉鋪挑選上好的豬肋板肉，她說只有三精三肥的肉才能燉到最好吃。我總愛蹲在土灶前看她燉肉。拉風箱，添木柴，聽柴火噼啪作響，看鐵鍋邊騰起裊裊青煙，我如癡如醉。外婆的手腕翻動，冰糖在油鍋里跳成金箔，肉塊翻滾時裹上透亮的糖衣，像裹了層薄脆的夕陽。我踮腳望著老抽沿著鍋沿滑落，在沸騰的湯汁里暈開水墨畫般的漣漪，紅燒肉的香氣裹挾著熱氣撲面而來。她總會笑瞇瞇的看著我，慈愛的刮一下我的鼻子："好飯不怕晚，要等湯汁收緊，肉才最好吃。"于是滿滿一大鍋湯汁要用兩三個小時才會被慢慢收緊，我常被灶火熏得滿臉黑紅，卻仍固執地寸步不離，直到外婆把一塊琥珀色的膠質塞在我的嘴里，甜咸香交織的滋味順著喉嚨滑下，我才會興奮的跑去告知大家：“吃肉嘍！”。

記得有次我逞強也要學習燉肉，結果肉塊兒在鍋里蹦跳得像是受驚的雀兒，鍋里滋滋炸響，油星子不聽話的到處亂濺，我嚇的嗷嗷亂叫，外婆笑著接過鍋鏟，把我攬在褪色的藍布圍裙旁，快速的在鍋里翻炒了幾下，然后用那布滿老繭的手拿起大鍋蓋往鍋上一蓋：“得，讓暴風雨來的更猛烈些吧！”，我倆擊掌大笑，我對上她那溫柔又帶有氣吞山河的眼神，頓時幸福的暖流涌入心田。我興奮的隨外婆在鐵鍋前忙的不亦樂乎。

后來，外婆生病了，雙腿無力。再去外婆家時，發現外婆添了臺電壓力鍋，"現在科技發達了，啥都電氣化。"外婆坐在板凳上，掀起鍋蓋，舀起一勺醬汁嘆氣，"可總覺得缺了點什么。”放一塊兒到嘴里，那熟悉的甜咸香減退了不少。那天外婆執意重新生火，坐在板凳上佝僂著腰往灶膛添柴，火星濺在霜白的鬢角上，像撒了一把星星。在家人的幫忙下甜咸香濃郁的紅燒肉終于重現時，她眼角的皺紋里盛滿了孩子氣的得意。

牽動記憶的絲線，眼前總會浮現外婆被火光映紅的臉。原來鄉愁是有味道的，是土灶里木柴燃燒的醇香，是鐵鍋邊沿躍動的油星，是外婆手心的溫度，是永遠藏在琥珀色里的愛。（記錄者：謝志偉）

責任編輯：丁原