1937年8月13日，戰火延燒到上海，淞滬戰役爆發。從1937年8月15日開始，日軍航空部隊連續對南京進行無差別轟炸，直至南京被日軍占領；為此，中國空軍和地面防空部隊英勇反擊，亦給日軍較大殺傷。這段歷史，構成南京大屠殺前史的一部分。國民政府首都防空司令部副司令黃鎮球肩負著南京防空的重任，從淞滬戰役爆發到撤離南京，他都留有日記，記有這一時期南京防空及中日空戰的大量場景。這可以說是舉國對日抵抗后，中國在空中對抗日本威脅的第一手資料。同時，由于黃鎮球的高級將領身份，他還留下了關于戰爭及戰場的多方面材料，包括對八路軍抗戰的記載。從8月13日到11月22日，黃鎮球這102天的日記，可以看到從空中到大地，中國對日抵抗的全方位場景。

1937年9月28日，日軍轟炸南京評事街后的慘狀

防空

黃鎮球是廣東梅縣松源鄉人，保定陸軍軍官學校第六期步科畢業。曾長期棲身粵軍，參加過討伐陳炯明、東征及南征諸戰役。1929年參與張發奎發起的反蔣戰爭，失敗后于1931年赴德國學習防空。留學期間，結識國民政府派往國外考察空軍和地面防空的周至柔。1934年1月回國，旋接受蔣介石電，接替徐培根任新成立的防空學校校長。組織指揮連續三天的首都防空大演習，建立中國第一個高炮營，并在大城市和交通要樞建立起防空通訊系統，在各地設置防空監視哨所及防空無線電臺，奠定全國防空情報網的基礎。這一時期，黃鎮球曾寫道：“我們中國人口之多，地方之大，談起防空建設，當然是以民間防空為主體，因為我們國家經濟的困難，和工業技術的落后，暫時那里能夠建設起優越的空軍力量，來與列強一比高低，又那里能夠建設大量的防空部隊，來鞏固廣漠的國防，因此之故，在我國的現實中，要謀防空建設的話，當然是要從民間著手，就是一方面要組織民眾，一方面要訓練民眾，使全體的國民，尤其是重要都市的國民，都能夠普遍知道消極防空一切的要領和行動。”這些建立防空體系的努力，在中日間的戰爭爆發后，顯現了成效。

盧溝橋事變后，黃鎮球在廬山接受蔣介石指令，趕回南京部署防空事宜。7月23日，首都防空司令部秘密成立，南京警備司令兼憲兵司令谷正倫任司令，黃鎮球任副司令，全權處理一切防空事務。防空司令部成立后，隨即建立以南京為中心的中央防空情報所，組織防護團，趕筑避難室，集訓高射炮部隊，全力準備即將到來的對日防空作戰。淞滬戰役爆發，日軍的空中侵略迫在眉睫，防空司令部可謂首當其沖。后來整理面世的黃鎮球日記，選錄的正是黃鎮球一生中的這段高光時刻，日記從8月13日開始，到11月22日黃鎮球撤離南京結束，一共102天。

根據黃鎮球日記的記載，中日間的首次空戰發生于8月14日：“據溫州監視哨報告，于本日下午三時半，發現日本大轟炸機十余架，由南向北。當即令高射槍炮，進入陣地準備，余即來地下室指揮。果然至五點余鐘，我空軍在杭首次開始與敵空軍緒戰矣！我杭州空軍極為勇敢，當場擊落敵機三架。”當天，除杭州外，中日兩軍在上海也有空戰。時在上海的吳聯膺觀察到中日兩軍在上海空中的首次交戰：

午飯后飛機聲有遠遠響來，都在屋頂觀戰，單翼巨轟炸機兩架，出沒于灰云中，自西向外灘方向飛去，不斷盤旋攻擊日軍艦，日艦亂放高頂[射]炮，機關槍，于是響聲震天，滿天都是炮彈炸裂的黑煙，甚至在我們屋頂不高處也有炮彈爆裂，啊！這樣驚險刺激的空戰我是頭次開眼界，日艦上也有三架偵察機出現，中國也有三架偵察機時常來往，天黑時一架去偵察，日艦還發射著亮亮的高射炮彈，可是流彈傷人不少。

次日，日本飛機空襲南京，南京響起空襲警報：“下午零時五十分，據監視哨報告，京滬路方面，有敵機四架，由東向西，平望有敵機十一架，亦由東向西。判斷敵來空襲無疑。于是在首都發放第一次之真正空襲警報，隨發緊急警報，我空軍起飛于京市外之上空。二時半以后，敵機居然來京投彈掃射。我高射槍炮奮勇射擊。”這次發生在中國首都上空的空戰，中方擊落敵機一架。此后，日機頻繁來襲。19日，竺可楨在南京觀察到日機來襲及空戰的情景：“時余與姜亞光、寶堃、溫甫夫婦等均立臺上二層遠矚，忽聞西北方機聲，突見北極閣上之高射炮正在射擊，見三敵機自西北向東南掠山而過，各方高射炮四起，但無擊中。在城外又投彈，同時西北又來三架，更低、更近，高射炮亦無一中者。忽一彈下，中央大學屋頂被毀，所中窗破。”

戰爭真正到來，平時的努力方可顯現，戰前中國建立的防空體系，此時起碼在一段時間內對日軍飛機形成威脅。8月22日晚間，日軍飛機又連續兩次空襲南京，高炮系統實施打擊：“第一次為照空燈高射炮協同作戰，第二次為照空燈空軍聯合作戰。此為我國防空創次使用照空燈之開始。每次照空燈成績甚好，皆能捕獲敵機，惜空軍高射炮未能擊落敵機耳。”中國防空體系發揮的威力讓黃鎮球頗感自豪：“敵機于十五日首次空襲首都南京，我空軍及高射炮即予敵以當頭棒，擊落六架。當時在京許多外國人士初不相信，說中國空軍哪能擊落日本強國之飛機，逞論高射炮。幸擊落敵機墜于南京附近之高橋門，于是各國武官皆趨往看去，有此真憑實據，始相信無疑。昨晚照空燈又相繼與空軍及高射炮協同作戰，聯絡確實，成績斐然。”幾乎在同一時段，在上海的吳聯膺也心情振奮地“看高射炮打飛機，把傻小子駭倒了”。中國有力的空中防御，一度讓日機有所顧忌，以致9月初汪精衛還特地召見黃鎮球，詢問日機為什么有段時間不再來犯，黃鎮球分析：

一、敵驅逐機油量有限，不能掩護敵轟炸機來京轟炸。

二、敵轟炸機，自空襲首都以來，已受教訓，受創甚重，加以無驅逐機掩護，恐遭無謂之犧牲。

三、近來因無月亮，都市實施燈火管制，敵機尋找目標不易。

四、敵在上海，現無飛行場，必須從航空母艦，或其他各處起飛，活動半徑甚大，致驅逐機無法掩護轟炸機前來。

當然，作為倉促建立起來的防空體系，進入實戰后面臨的問題也非常多。防空系統需要高效率的聯絡體系，在這方面，無論經驗還是技術，中國都嚴重不足。因此，防空體系內部，防空單位和空軍間的溝通都亟待加強。黃鎮球日記記載了一個案例：“東海監視哨報告，有敵機六架，由東向西南飛，似有進犯首都模樣。旋淮陰、阜寧、鹽城等監視哨，……亦說發現敵機，情況復雜，無法判斷。只以天長方面，尚無監視哨之設置，深感敵機乘隙由該方向進襲，亦難逆料，于是發出空襲警報。后久無情況，即發出解除警報。事后調查，知東海監視哨所發現之敵機，確為事實，其余各監視哨因得東海監視哨之通知，紛紛直接或間接互相通報，于是滿城風雨，以訛傳訛，致出此誤會。”為此，黃鎮球要求各哨所，“非親見親聽到機聲之確實情況，不得隨意亂報，或互相通報。一有敵情，必須首先直接報告中央情報所，因互相通報，不但以訛傳訛，且阻塞路線，延誤緊要之情報”。

空軍和防空單位相互欠缺溝通，非常危險。根據規定，空軍活動需要報告防空部門，讓防空部門可迅速掌握空軍活動情況，避免混淆敵機和我機。但是，按照黃鎮球的說法，空軍常常忽視通知防空部門這一環節，以致數次釀出險情：“午后一時許，先后據寧國、孫家埠、京蕪路、竹絲港等處報告，發現不明飛機三架，均系向南京方向前進。當詢空軍指揮部及廣德機場，答無我機行動，即發空襲警報。旋據蕪湖及空軍指揮部證明，始知以前三機為我機，系由衢縣飛往蕪湖者。似此情形，實屢使判斷防空情報者，倍加困難也。”當時條件下，高射炮部隊很難準確辨認空中的敵我飛機，如果溝通不暢極易造成誤射。一些技術上的細節不注意也會帶來問題，日記寫道：“二郎廟附近之軍用電話線，落于電燈線及信號線上，于是各警報信號燈自動發亮，警報機關，即發出警報，故知信號線、電信線、電話線，不能架設于一處，以免互相撞砸。”防空可分為積極防空和消極防空兩種。通過優勢的空中力量，掌握制空權，是為積極防空，這當然是最有利的做法，但以當時中國的國力及技術能力，要做到這一點，事實上力有未逮。因此，黃鎮球一直認為，強化消極防空，是中國當時環境下更加可行的做法。不過，既然是消極防空，就注定了中國是被動的一方，既不能予以過高期待，也不得不承受失去制空權帶來的后果。

開戰初期，特別是初始階段中國在空中對壘中取得的局部戰果，讓國人對中國空軍及防空部隊多少有些不切實際的期待。黃鎮球感覺到了這種壓力：“一般人對于空軍與高射槍炮性能不甚明了，多責難高射槍炮擊落敵機不如空軍之多。誠然，歐戰時空軍與高射槍炮部隊所擊落之飛機，為五與一之比。當時高射炮平均發炮彈一萬發，始能擊落敵機一架。后經多方改良，至歐戰末，亦要三千發擊落一架。足見高射槍炮擊落飛機，實不容易。”高射炮更多的是對飛機造成威脅，真正的空中制約力量還應該是空軍。但由于中日雙方實力懸殊，中國空軍的戰斗能力和保養經驗都相當缺乏，經過初期對壘后，中方很快陷于被動。按照黃鎮球的說法：“我空軍訓練不久，而數量有限，在此作戰當中，獲有相當成績，實屬可貴。至損失飛機，被擊落之數甚少，而自己損壞占大部分，可知空軍之訓練，誠宜處處周到之也。”隨著中國空軍逐漸退出戰場，日軍迅速掌握制空權：“本日敵機空襲南京，完全著眼于破壞我空軍根據地，計第一次轟炸大校場及句容，第二次轟炸蕪湖，第三次轟炸廣德及淮陰各飛行場。但因我空軍過少，且航速不及敵機，未與之戰斗，致首都制空，無形操之于敵人，殊堪痛心！”這其實是作為弱勢一方的中國不得不承受的結果。

木更津海軍航空隊的九六式陸上攻擊機

國人科學常識缺乏，習慣聽信和散布謠言，戰爭的緊張氣氛中，這樣的問題更被放大，神經過敏、捕風捉影者比比皆是：“今晚八時四十分許，先后據江蘇、湖北、安徽等省各監視哨報告，在空中發現極強烈光亮，照耀如同白晝，片刻即行消滅，并遺白光一道，亦徐徐熄滅。此當為隕星。然有人疑為敵人無聲飛機投擲照明彈，或其他化學品者，議論紛紛，莫衷一是，此亦防空緊張中之神經過敏推測，常識缺乏也。”還有把高射炮發出的光亮誤為漢奸發射信號彈的：“當敵機夜間來京空襲，我高射小炮即予以射擊，在空中發出幾種不同顏色之曳光彈，大家以為漢奸施放之信號，而指示目標。致令傳說紛紜，莫衷一是。其實炮彈中之曳光彈，為修正彈著偏差，夾用有紅綠黃白各種顏色之曳光彈，致起誤會。”為此，黃鎮球特別撰寫“曳光彈與信號槍其功用以及區別一文，披露于各報”。

謠言起于無知、恐懼以及缺乏信任的社會環境，這一點，在防空中也非常明顯。黃鎮球發現：“自十五日以來，敵機轟炸我首都各地，每次空襲警報發布后，一般市民攜男帶女，跑進防空壕，免遭無謂犧牲，秩序尚好。”但也有一些令人啼笑皆非的說法傳播，比如：“緊急警報發布后，各防空壕皆有人滿之患，因之談笑者有之，啼哭者有之，互相沖突者亦有之。其中膽小之人，則出于干涉，謂敵機上裝有收音機，如聽到防空壕內之聲音，則容易招引炸彈。此種無知市民，實屬可憐可笑。誠不知在防空壕內不準談笑，系為維持公共之秩序，并非畏懼敵機聽到所致。”市民把在防空壕內不準談笑的規定推衍為是怕日本飛機聽見，這里面既有無知，也有不信任，還有基于恐懼的無限聯想，這樣的案例在此后的歷史乃至現實中都可以無數次看到。當時很有影響的雜志《談風》的編輯海戈發現，他的房東一家“家人知識均極淺，喜自作驚惶，有整日不敢上三樓者。大包小裹，搬下提上，聞炮聲起即噤不作聲。為之百般解說，均不能釋然。”還有假借人們的恐懼謀求個人私欲的案例：“有一位有名之某君，謂在空襲時犬吠，即可惹起敵機前來轟炸，請求市府除野狗云云。其實，飛機發動聲音甚大，駕駛員哪能聽到地面上之聲響？諸如此類事件，實表現我國人太無常識。乃后據查其人鄰家有一犬，晚間狂吠不止，不能使之安眠，彼特以此報復耳。”危急時刻，如果缺乏科學理性態度，這樣的行為常常暢通無阻。缺乏科學態度的另一表現是市民對于能保護地方的高射炮，當作神明敬奉：“高二連自駐防五臺山以后，該處從未被炸，且曾擊落敵機二架。附近居民，甚為感謝。曾買豬羊前往祭炮，并將祭后之豬羊等送與該連，以示慰勞。足征民間迷信之深。感慰之余，付之一笑也。”戰爭中，出現一些非理性行為亦可理解，只是無論當事者還是研究者，均不能對此熟視無睹，反思是改變和進步的前提。

觀感

黃鎮球作為高級軍官，不僅掌握防空方面的第一手情報，還可以從多方面獲取戰場信息，他日記里記錄的戰場聽聞，頗可和檔案文獻相互補充，呈現大規模戰爭爆發后，前線的奮斗、犧牲、困難及復雜狀態。

和大多數人一樣，全面抗戰爆發初期，黃鎮球精神振奮，當中國空軍擊落日機后，頗具信心地表示：“帝國主義者，從來瞧不起我國人，現抗戰伊始，且看我將士之英勇！彼必有驚佩我中華民族之一日也。”對淞滬戰場，他也很有信心，9月底，特地記下和白崇禧的談話：“前往白副總參謀長處談天，彼談及自抗戰開始以來，全國軍民一致，上下一心一德，至為喜慰！尤其在朝在野各將領，均愿馳騁沙場，與敵拼命，誠屬難能可貴。”白特別肯定淞滬戰場，認為：“滬戰場自戰端開始以來，各高級將領皆為有名打手，有骨氣者，加以委座督促，可以無憂。”中國軍隊頑強奮戰的態度，可從淞滬戰場日軍士兵日記中看出來。參加淞滬戰役的荻島靜夫1937年10月13日寫道：

大隊長，中隊長和小隊長及以下的干部大部分都戰死或負傷了，兵力減為原有的一半，整個聯隊的精神面貌萎靡不振，完全失去了日本軍隊原有的風采。

不久，至十一日，聯隊長也戰死了，聯隊基本上全部被殲滅了。……哦哦，我們的處境一言以蔽之：悲慘。

稍后，他在追記10月份的淞滬戰場時又寫道：

友軍開始對敵人的反擊能力感到驚訝而嚇破了膽。后方的敵人也顯示出了進攻的態勢。過了一陣，指揮官命令對后方的敵人發起沖鋒，我們的士兵飛躍出戰壕快速前進。

敵人在開槍射擊的同時，手榴彈也像雨點般地向我軍投擲過來，澎澎地炸裂遍地開花，沖在前面的兩三個戰友，連“啊”的一聲也沒有叫出來就倒下了。……敵軍把友軍作為攻擊的目標猛烈地射擊，第三大隊的一位小隊長和幾名士兵幾下子就被他們弄死了。

由于中國軍隊的奮勇作戰，日軍的確遇到了超出他們想象的困難。

經過數月轟炸后的上海北站

但是，隨著戰事深入，中國的弱點日漸暴露，黃鎮球日記的調子亦轉而沉郁。9月中旬，他在日記中寫道：“最近平綏津浦兩路作戰之失敗，各方部隊，均漠不相關，視若無睹，其指揮之不統一，組織聯絡之不健全，確為事實，使敵人坐大，被其各個擊破，長此以往，前途不堪設想矣。”作為防空方面的專家，他對華北戰場的防空設施尤其憂心：“平漢正太兩路地下室之構筑，均未用鋼骨水泥，為求節省費用，全以磚頭砌，非特無抵抗炸彈之力，即炸彈落于地下室近旁，亦因土松磚脆關系，不知倒塌多少。于是地下室愈深，活埋之人愈多，其狀甚慘！且地下室出入口甚少，縱遭不測而未死，亦無辦法脫險。”盡管如此，他對上海方面戰事還是頗具信心：“晚往何部長公館會報，得悉滬戰場敵之第四次總攻擊后，我防線未稍移動，足見前方將士，忠勇為國，日本之紙老虎，被我國揭破無余矣。至北戰場自第八路軍加入戰線，運用其特長之游擊戰術，擾亂敵人后方，使疲于應付，不敢輕進。”

然而，前方傳來的消息并不樂觀，特別是戰爭中的軍民關系讓黃鎮球痛心：“某報載某將官在前線談話，據云：此次經過京滬一帶，各地居民，均逃走一空，所剩余未走者，悉為漢奸，非特無益于我軍，抑且有破壞我軍之虞。回憶北伐之時，各地居民，皆愿作向導，攻擊敵人，或送茶食以供部隊之需，至今思之，不勝今昔之感！……京滬為全國文化最盛之區，尚有此不良現象發生，其他各地，當不言而喻，由此可以證明敵人特務工作之盛也。”

黃鎮球出身粵軍，和粵系的李濟深、陳濟棠、張發奎等過從較密，他的判斷多少會受到他們的影響，因此，他的視角不會完全拘泥于政府立場，一味為國民政府辯護，而是能實事求是看待中國在戰場上的優與劣。當然，地方實力派的態度也會有立場的預設，這是觀察黃鎮球的日記應該注意的背景。他在和李濟深聊天時，李談道：“自廣州出發，經過各省各地，一直到南京，所見一班人大都驕奢淫逸，實無有能擔當恢復民族國家之氣象，即在首都而言，亦逃不脫此種現象。”這固然可能是李濟深觀察到的事實，但抗戰初期，各方面力求振作的態度，也為當年的記載普遍認可，似不可一概而論。

悲觀聲中，也有亮色。9月下旬，黃鎮球在日記中寫道：“閻副委員長在靈邱轉移攻勢時，在雁門關外十五里地之某處，立下遺囑，說失去大同，已對不住國家，如再失利，決不入雁門關。而抱定必死之志，宣示于各將領，將士奮勇，大獲勝利，斃敵二千余人，俘敵亦兩千，奪獲槍械無算。”無獨有偶，吳聯膺日記同一天也記有：“聽說平綏線空前大勝，殺倭三千余，俘二千余。”兩份日記中說到的戰斗，很難確定是哪一場，幾天后的《申報》將之算到了八路軍的賬上：“在平綏線戰事失利的沉悶空氣中，傳來了晉北八路軍的捷報。八路軍自奉命北上以后，即在晉北平型關一帶攔殺南侵的日軍。二十三日首先將坂垣部屬鈴木師團大部殲滅，斃敵二千人，俘虜二千五百人。二十五日又驅軍直前，截斷靈邱到廣靈的大道，阻敵去路，奪獲軍械無算。這是華北戰爭以來的第一次勝利，也就是國共宣布合作以后的第一個喜訊。”24號日記記載的這場勝仗，顯然不是25號才打的平型關戰斗，不過，在當年需要勝利時，消息是不是完全準確不那么重要，重要的是鼓舞人心，平型關戰斗的勝利確實是久旱甘霖。在和白崇禧聊天時，白告訴黃鎮球：“敵軍裝備較我國為優，若全以正面與之交綏，難期取勝，故必須使用游擊戰術，聲東擊西，乘隙突破，使敵疲于奔命，不擊自潰。縱使敵挾精銳大炮飛機，亦成無用武之地。現第八路軍擅長此道，似應使之能盡發揮其所長也。”10月下旬，李濟深專程赴山西了解情況，回到南京后，告訴黃鎮球更詳細的信息：

第八路軍加入戰線后，應用其游擊戰術，深得當地民眾贊助，故戰無不利。例如敵以一聯隊駐于平型關，而該軍有一部分潛駐附近，與敵僅隔二三十里之地。不但始終未被敵人發覺，且將敵情偵悉無遺，故遂得乘隙攻擊。計斃敵一千以上，俘虜亦達數百，而占領平型關。查軍隊能與民眾合作，所有我方消息，不致泄露與敵人，而敵人消息，可由民眾供給于我也。……晉省民氣不開，對當兵多視為畏途，今則自動組織民眾，并幫助軍隊搗亂敵之后方，使敵咸具戒心，無所措手足。

李濟深注意到八路軍進入山西后帶來的新局面，這個觀察的確非常到位。不過，實事求是地說，李濟深的估計也有過于樂觀之處，比如他說：“現敵人利用平漢正太兩路運輸軍隊及軍需品，對于補充，極感便利。故晉東方面，戰事甚為可慮！至晉北，則敵人一切運輸，全仗汽車為敵人之唯一交通器具，且多山地，我軍利用游擊戰術，擾其后方，故敵時有緩不濟急之虞，我方可以從容突破之。”實際上，中方利用游擊戰術，可以遲滯和打亂日軍的進攻部署，并對其后方形成威脅，但要突破日軍的攻勢，在晉北完全阻止日軍的進攻，還力所難能。當事者的觀察總是帶有自己的立場和期冀。

無論是正面還是敵后，應該說，全面抗戰初期中國還是表現出了堅決抵抗的態度，體現了一個落后國家面對強大敵人的頑強。淞滬會戰后期，中國空軍還組織了對上海日軍的轟炸：“昨晚轟炸成果極好。計毀敵機十二架，傷亡敵人在五百以上，其他損失亦巨等語。此次向上海工作之機，所攜帶之炸彈，每個重量為一千磅。當投下時，全市為之震動，我空軍之神威，敵當為之失色。”中國在戰爭中也在不斷學習戰爭。戴季陶到黃鎮球主持的中央防空情報所時，談及他聽到的一位四川軍官的感想，頗具參考價值。這位四川軍官談道：“此次抗戰官兵，抱必死決心，一一師官兵六七千人，今生還者僅數百人，而官兵仍無怨恨之聲，及氣餒之象。”不為慘重傷亡所打倒，這就是這次抗戰的新氣象。尤其是面對現代化的日軍，中國軍隊得到了一些現代戰爭的寶貴經驗：

以前參與內戰時，一味盲沖，所用者大都是步槍交綏，而絕無重兵器及研究各種工事等。今所見者，敵軍動輒以陸海空協同，求速戰速決，而我等對之，宜如何注重于陣地戰、消耗、疏散、工事、偽裝，及縱深配備等。此不但以前未曾學習，連名詞亦系初聞。更以為奇者，以前內戰時，在戰場上只分為前線與預備隊，當前線被敵突破或傷亡過重時，即以預備隊為之增援或補充，死傷只有前線耳。但現在戰爭則絕不同，有前線尚未遭到損失，而預備隊已遭敵機炸彈及大炮犧牲殆盡者。故知平日教育訓練墨守成規，官兵未能灌輸現軍事常識所致。如我國部隊能講求現代陣地戰，及知新式兵器之配備方法，至少可以減少死傷三分之二，而戰事當能延長三分之二的時間，所謂愈打愈有經驗，遂至愈感學識不足。

能感覺到自己的不足，正是進步的起點，中日戰爭給中國軍人帶來的刺激，很可能是值得后世研究者反復討論的問題，本文只是依據黃鎮球日記予以提出。這場戰爭中，還有一個普遍體認到的問題就是要重視民眾。白崇禧認為：“長期抵抗，固應著眼于前方將士，冀其奮斗到底，而后方組織民眾，訓練民眾，尤不可疏忽，以養成多量之后備軍，為他日持久戰爭之用。”前線將領在寫給黃鎮球的信中也說：“前線的將領，有士兵，更須要民眾，如長短民夫(受雇傭的)，工友，農友(盡義務的)。不然，僅有士兵，而無民眾，前后之氣息，無法貫通，生命力量，無法延長表現，戰果獲得，無法繼續保存。”這是抗戰的民族性予各方的刺激。只是，國民政府中的很多人雖然知其理，卻拿不出有效的實施辦法，很多時候，真是知易行難。

撤退

1937年11月初，經過兩個多月的苦撐后，淞滬方面中國守軍力竭難支。日軍對守軍形成大包抄之勢：“今日敵機在昆山、蘇州、嘉興、平望一帶，大肆投彈。察其用意，固然在破壞京滬鐵道，使滬戰場接濟更加困難，而同時轟炸蘇嘉鐵路，則在使我杭州灣作戰之部隊，成為孤立，增援部隊，不能迅速到達，以便金山衛登陸之敵，威脅我側背。此即為敵陸空軍協同之動作。”淞滬戰場守軍終于不得不全線撤出，呈崩潰之勢。淞滬潰敗，首都南京立即面臨撤退，中國的抵抗至此遭遇巨大挫折，弱勢的一方終究未能在正面的對抗中創造奇跡。

勝敗是決定歷史走向的樞機，人們的觀感也難免為勝敗所轉移，敗局已定時，黃鎮球聽到、記下的關于淞滬戰役的評價也發生變化。他的談話對象包括陳濟棠，以及前些時間還對淞滬戰場頗具信心的白崇禧，他們都認為：“以上海戰場而言，簡直為一座大熔爐，不但人員犧牲于炮火及工事之下，即所有武器，亦同埋于地下，顧前線將士之壯烈犧牲，確無復加，而物質消耗，亦為一樣”；“我陸軍因無飛機協助，日間簡直不能行動。夜間攻擊，只能擾亂其警戒陣地。至其本陣地，則皆置有鐵絲網及其障礙物。因我無飛機掩護及炮火之破壞，縱使前進攻擊，徒招犧牲，葬送于敵火網。故其攻本陣地，殊非易事。”如果說陳、白的表態還比較克制，接下來，黃鎮球記載的從上海回到南京的某將領的批評就直接得多：

一、此次我方部隊撤退，因戰略受政略之影響，未能有整個計劃，左右翼兵力配置不妥。

二、敵人利用裝甲汽艇，出入沿海及沿河一帶之湖沼襲擊，擾亂后方，搖動軍心，莫此為甚，我方因此受其損失甚大。……故于軍事觀點言之，凡在地形上小至一湖一池，平時須得研究清楚，等到戰時布置陣地，始不致疏忽。更以科學發達，兵器進步，從前人們認為不能解決者，現在均可以科學方法征服之。

三、在松江防守之部隊，毫無戰斗意志，見敵即退。

四、高級司令部，必須組織健全。在外國一切計劃即情報接收判斷等，皆由幕僚為之，主官不過決策。

尤其令人喪氣的是撤退中的亂象。軍事失敗，首都遷移，難免人心惶惶，如黃鎮球所寫：“近日因政府西遷，人心惶惶，不可終日，致下關舟車及通蕪湖道上，均擁擠不堪。”這尚屬失敗時的常態，放在任何地方大概都難免。不過，接下來，黃鎮球記錄的一些情形就不免讓人啼笑皆非：“政府花費一千幾百萬構筑之國防工事，多未使用。因從前構筑工事之部隊，完全使用于他方，而工事地點，又無詳細地圖，故使用于工事方面之部隊，竟找不到工事！縱使找到，又無鑰匙開工事上之門戶！(如福山陣地附近)若門戶已開，則工事多機關槍掩體，而該部隊之裝備，則無機關槍！(如嘉興方面)故軍隊配備，倘無整個計劃，所費之錢，直同虛擲，且貽誤大事，此極可為吾人最大之教訓。”關于上海后方國防陣地找不到工事鑰匙的說法，學界有所質疑，認為這一說法來自回憶錄，不盡可靠。黃鎮球記下的情形雖亦非親見，但畢竟是當時的記載，且以黃鎮球的消息來源，恐非簡單的道聽途說。

1937年8月28日，上海南站被日機轟炸，一個幼兒在被日軍轟炸后的斷壁殘垣中號啕大哭

敗退之下，部隊軍紀堪憂，黃鎮球日記記載了屬下遇到的一件事情，應屬可信：“據四十一團李團長電告，該團步炮營營長封成林，前往太倉指揮部隊，因所乘三輪車請讓路關系，發出喇叭聲，適第十六師潰兵數十名，誤聽為飛機聲音，迫至接近，知為車輛，乃欲搶車，不用分說，初則毆打，繼以開槍，該營長及傳令兵當場殞命，駕駛兵因躲于路側，得免于難等語。”這樣的慘案，可以看出軍紀混亂的程度。所以前方將領直言：“前方部隊自經撤退，軍紀廢弛，不可諱言。一級一級之官長，無法掌握部下。各高級將領，意志不一，以致上下不能親愛精誠，難收通力合作之效。……指揮官調動頻繁，不特士兵未認識清楚，即官長亦同。同時士兵知識幼稚，感情全無，極難打成一片。”

黃鎮球的防空部隊是機械化部隊，撤退中遭遇的問題更多機械化部隊有反應快、機動靈活的特點，但這樣的特質需要良好的基礎設施的配合，需要多種部門的協調。中國在這方面顯然十分薄弱，特別在戰時，且是退卻的混亂時期，問題更暴露無遺。黃鎮球寫道：“現在當軸不以物件貴重與否，訂立運輸日期先后，全視衙門大小為標準，而訂運輸日期先后，故大機關不緊要或甚至無用之物，如私人家具，均得先行運去，竟將國家貴重武器，遲遲不派車輛，余真不知抗戰御敵，是否要槍炮也。”官僚主義，按照衙門大小為標準是原因之一，另外，按照一般人的望文生義，機械化部隊機動性強，自身理應具有機動能力，不需要占用太多資源，因此機械化部隊移動時要尋求配合異常困難：“照測第二隊隊長周競進，率領照測器材九付，在下關上車，因缺乏牽引車輛，車站又無上車設備，費時三天兩晚，日夜不停，始告完畢，于今晚開車。對此種機械化部隊，不能予以充分車輛，遂致運動遲滯，旁人固不能察知此種情形，只有身臨其境者，始能明白機械化部隊，非國家經濟設備完全，誠不容易也。”機械化需要道路交通、后勤維護、信息傳遞多方面的協調，失去其他部門的配合，機械化反而有可能成為笨重的代名詞，這是當年主事者難以了解，也是后發國家在現代化過程中無法避免的困難，戰爭又把這種困難放大了無數倍。

不僅如此，因為機械化部隊投入大、花費高，大家覺得其理應承擔更多責任，常常會抱有不切實際的期待：“顧問鄂達和由前線返校，報告此次高一連出發前線，全體官兵極為努力，惟所帶汽車牽引車，均因使用日久，時生故障，運動極感困。但同時在前線高級指揮官，因不明了機械化部隊運動困難，及進入陣地撤收陣地等等事宜，若與命令時間稍有出入，則表示不滿。”國人對于新事物常常求全責備，背后倒可能是不切實際的期待，一旦新事物不能滿足愿望，就由希望驟然轉為失望，隨意加以否定、打入冷宮，這樣的案例屢見不鮮，不獨機械化部隊為然。所以黃鎮球不惜長篇大論地解釋道：

一、機械二字，顧名思義，乃為死物，非同人類，可以叫喚，令之隨時改善其動作者。在運動時，必須人員操縱，損壞以后，務必技術人員修理。且機械愈精密，而發生故障時機愈多，非養成多量之技術人員，實難運用自如。

二、有技術人員后，尚需有修理工具，除修理工具外，尤須有野戰游動修理工廠等。因野戰機械化部隊，并非固定一地，機械發生故障，必須能隨壞隨修，以赴戎機。

三、人員及工具準備齊全后，更須有修理材料，不然仍無法修理，……現我國購辦火炮器材車輛人員，不明此理，常不購備零件，于是機械損壞，無能修理，常以一萬數元之器材，因缺一二零件而廢置之，可惜孰甚。

四、其他各種油料之補充，道路之狀態等等，于機械化摩托化之部隊，有莫大之關系，更不可不注意也。

但這些當事人的痛切之詞，也多是言者諄諄，聽者藐藐。

黃鎮球的反思還涉及更深層面。他在和某總指揮談論時，談到黨政工作專重高談闊論，做表面文章，軍民痛苦如何，絕不加以實地調查與解決，這個總指揮進而直言：

甲、外國政府，對于該國人民，莫不為之謀實際利益，故其人民始感覺著國家政府之需要，如一旦無國家政府，人民即將失去生存生活之保障。至國家對于該國軍人，亦特別尊重，待遇優渥，并給與精良武器，故國家與軍民關系之密切，生死相關、軍民非擁護國家不可。

乙、試觀我國情形如何，平素不但不為民眾謀利益，且貪官污吏，層層剝削，至黨衙門，在平時不知喚起民眾，激發其愛國心，政府復不知組織民眾，提倡軍事化，(雖有保甲，亦徒有其名，等于零。)一到戰時，則拉兵拉夫(萬里長繩、城)！并攤派公債。對于軍人平時待遇惡劣，幾至餓無以為食，寒無以為衣。一到戰時，手無精良武器，若不幸傷亡，醫葬無著。以此情形，軍民安能信仰擁護國家？

這里談到的問題，某種程度上，已經觸及中國政治的核心，和后來國民政府的失敗亦有相當關聯。看來，看病不一定那么難，治好一個頑疾卻是難上加難。

結語

1937年8月13日到11月12日，時令恰為從盛夏到深秋，也是中國人從激昂漸漸趨于沉郁的日子。開戰初期的希冀，隨著淞滬戰場的崩潰，南京方面的撤退，都慢慢化為烏有。南京防空司令黃鎮球的日記，處處可以看到這樣一個從希冀到幻滅的過程。不過，撤退不意味著完全的失敗，中國人，無論南北，都還在繼續戰斗。在中國人的頑強抵抗下，抗戰不可避免進入持久，黃鎮球的防空事業也還在繼續。不過，黃鎮球日記記錄的許多問題，在日后的日子里，起碼在他的工作和生活環境中，并沒有根本性的好轉，倒是他已經觀察到的另一部分力量，正在敵后茁壯成長。這樣的結果，對于黃鎮球來說，很可能是喜憂參半，但不管黃鎮球怎樣想，歷史終究順著那股地底下的潛流在前行，在奔騰，在影響著所有人的命運。

（本文首發于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第1期，作者黃道炫為北京大學歷史學系教授。澎湃新聞經授權發布，原文注釋從略。）

來源：黃道炫（北京大學歷史學系教授）