嗅態

觀察商業榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

圖片 | 騰訊視頻

全球經濟變局如暗流涌動，墨西哥關稅政策讓中企建廠成本陡增，中美貿易摩擦撕開供應鏈的脆弱性，新能源車企在補貼退坡后陷入生存博弈——這些片段拼湊出2025年中國商業的真實圖景。

當“成功學”敘事逐漸失效，人們開始追問：普通人如何穿越激流？企業怎樣在不確定性中求生？

騰訊視頻《激流》第二季（以下簡稱《激流2》）以冷峻的鏡頭給出答案：這不是一部教人賺錢的指南，而是一面照見時代褶皺的鏡子。從《十三邀》對精英思想的解剖，到《激流2》對普通人命運的凝視，騰訊視頻尤里卡工作室延續了人文視角的銳利。

我坐在椅子上看《激流2》，腦海中浮現出一個詞“視頻特稿”。不同于普通商業紀錄片，視頻特稿強調用更細膩、更現場、更具故事性的手法挖掘事件背后的大量細節與深層邏輯。

導演吳學競帶著團隊扎進工廠、港口、談判桌，用約40分鐘一集的篇幅，將出海建廠的資本博弈、硬科技研發的孤注一擲、跨境電商的流量暗戰，拆解成一個個具體的人的故事。

相比第一季偏重行業分析，第二季更像“生存指南”，是商業版的《活著》——這里沒有雞湯，只有活生生的傷口和結痂。

正如片中那句臺詞：“大海里沒有無名之輩”，每個在激流中沉浮的個體，都是解碼這個時代的密碼。

01

個體的倔強，也是時代的注腳

深夜打開騰訊視頻，首頁推送的《激流2》封面透著股冷峻感。抱著打發時間的心態點開，卻沒想到被第一幀畫面拽進了真實的商業戰場。

沒有華麗的轉場特效，沒有激昂的旁白，鏡頭直愣愣地懟在墨西哥圣路易斯波多西郊區。劇情慢慢推進，來到蒙特雷的工地上，鋼筋水泥工地拔地而起，工人忙忙碌碌，電鋸火光閃現。這火光，恰似時代浪潮奔涌的信號，裹挾著無數個體的命運，在商業的浪潮中跌宕沉浮。

墨西哥，因貿易壁壘成為中國企業出海建廠的新陣地，第一集內容《闖關墨西哥》便聚焦于此。作為中企聚集地，蒙特雷被稱為“北美新東莞”，地價三年翻倍，特斯拉入駐后更引發“搶地潮”。

蘇秀勇作為外派員工，展現了“獨闖異國”的孤獨：他常年奔波于墨西哥各地，沒有固定住所，前期采訪甚至只能在車上進行。更耐人尋味的是，他坦言壓力很大，但為了生活，卻最終選擇堅持，這反映出中企管理者在海外“既要扛業務，又要抗情緒”的雙重困境。

到了第二集的新能源汽車板塊，極越汽車的興衰讓我心頭一緊。夏一平與CFO因融資責任爆發沖突——CFO要求CEO親自找錢，夏一平怒斥：“你是CFO，我管業務！”爭執背后，是初創公司高管在壓力下的職責模糊與信任崩塌。

第二集節目《極越閃崩之后》，李翔與夏一平在極越汽車辦公室的一面墻前

也是在節目里，夏一平首次公開承認，2023年4月公司賬上資金僅夠支撐兩個月，卻因“愛面子”未及時向百度求援。品牌更名成為致命轉折——從“集度”到“極越”導致首款車型極越01延遲上市，銷量慘淡。為挽救頹勢，夏一平親自掛帥營銷，每月砸1000萬元投流，供應商李紅星墊資3700萬元卻未能回款。夏一平在鏡頭前的獨白——“我只能說，我還在”——既是個體的倔強，也是時代的悲情注腳。

跨境電商領域，TEMU平臺規則的變動，像一只無形的大手，攪動著從業者的命運。在面對美國加征關稅的情況下，賣家廖登科資金壓力巨大，只能向親戚朋友借錢周轉，甚至被家人擔心是遭遇詐騙，反映出跨境電商賣家在政策沖擊下的艱難處境。而隨著更多商家涌入跨境電商行業，低價內卷嚴重，普通工廠成本難以壓縮。賣家們感慨以前一個東西賣五塊錢，現在只能賣三塊多錢，平臺規則的每一次變動，都在重塑著數百萬從業者的生存空間。

這些細節交織出一幅跨境電商的浮世繪：政策鐮刀下的靈活騰挪、平臺與賣家的控制與反制、本土化適配的微妙平衡。紀錄片通過個體敘事，讓觀眾看到全球化博弈中，既有“閃電戰”的豪賭，也有“繡花功夫”的堅持。

我特別喜歡一個鏡頭畫面——蘇秀勇坐在火堆旁邊烤火，一名同事過來找他聊工作，他不想聊工作，笑著說：“我今天出來際連（他所屬公司）的衣服我都沒穿，我就想當下我自己。”

第一集節目《闖關墨西哥》，李翔和蘇秀勇站在工地上

看著那強裝鎮定卻難掩焦慮的眼神，我突然意識到：所謂商業邏輯，從來不是教科書里的公式，而是無數個“蘇秀勇”“廖登科”用汗水、焦慮和抉擇寫就的生存法則。

整部紀錄片的運鏡充滿克制。沒有上帝視角的解說，全靠環境音和人物原聲推動敘事。墨西哥工地的機械轟鳴聲、辦公室裁員時壓抑的沉默、倉庫打包時膠帶撕裂的聲響，這些真實的音效構建出沉浸式的商業戰場。

紀錄片用鏡頭記錄下這些真實的瞬間，將個體在時代浪潮中的掙扎與堅守定格，不僅呈現了商業世界的殘酷與鮮活，更升華了這些故事的意義——它讓我們看到，在時代的巨輪下，每個個體的努力與抗爭都值得被銘記，他們的命運交織在一起，共同構成了這個時代的商業圖譜。

看到最后，《激流2》始終沒有給出任何成功方法論，反而讓我看清了商業世界最本真的模樣——它殘酷得容不得半點僥幸，卻也鮮活地讓人看到，每個在浪潮中掙扎的個體，都在用自己的方式改寫著規則。

這種不加粉飾的真實，或許就是紀錄片最大的力量。

02

“智識生活” 理念的生動注腳

連續觀看騰訊視頻《激流》兩季，像是完成了一次商業發展的影像巡禮。這個系列以紀實視角切入，第一季聚焦咖啡經濟、上海安福路、直播帶貨產業等領域的發展進程，第二季則將鏡頭對準全球化挑戰、平臺經濟變革等現實議題，通過影像呈現不同階段的商業邏輯演變。

鏡頭語言的對比，是我最先關注到的亮點。兩季既有傳承也有創新，第二季延續第一季手持拍攝的紀實風格，畫面中細微的晃動，帶來貼近商業現場的觀看體驗。

“我們要透過鏡頭去到更接近一線的真實的部分，更加深入現場，提供現場更直接的一手的觀察。”主創團隊——騰訊視頻尤里卡工作室告訴我，《激流2》的創作徹底轉向。

第一季聚焦商業創造，基調溫和克制；第二季撕開平靜表象，直面真實沖突。團隊達成共識：不美化成功，不回避困局。

這一次，核心是解剖商業世界的復雜性。

五集內容緊扣新一輪科技創業浪潮。AI爆發、新能源震蕩、硬科技突圍——這些席卷全社會的技術變革，構成敘事的底層邏輯。中企出海建廠、產業鏈劇烈洗牌、資本與創業者激烈博弈，都被納入鏡頭。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》

在中國高速發展的40年里，追逐時代紅利被視為一種“經濟正確”，而站在發展十字路口，傳統解題思路不能解決新的問題，選擇投身激流的先行者被視為勇士。

當風口轉向、紅利消退，第二季選擇撕開創業神話：既拍巨頭轉身的笨拙，也拍草根團隊絕地求生的狠勁；既記錄資本退潮時的恐慌，也捕捉技術突破時的狂喜。商業紀錄片不再造神，而是成為時代的解剖刀。

敘事結構上，兩季呈現出明顯的遞進關系。第一季是“向上觀察”，記錄高光時刻，采用“個體故事+行業分析”的雙線模式，就像兩條交織的線索，帶我深入了解商業世界。到了第二季，敘事重心更加下沉，轉向 “微觀切片” 式的解構，捕捉失控瞬間。以際連建設蘇秀勇在墨西哥的經歷為例，鏡頭沒有宏大的敘事，而是聚焦在一個個具體的工作場景。

拍攝商業人物的核心挑戰在于穿透金錢表象，直擊人性真實。錢是冰冷的商業標尺，但背后的價值抉擇與人性褶皺才是敘事關鍵。中國人對金錢話題常顯隱晦，團隊需在鏡頭內外搭建共情橋梁——既要呈現商業邏輯的殘酷，又要讓觀眾理解人物抉擇的深層動因。

李紅星的案例極具典型性。拍攝周期正值其人生至暗時刻：3700萬債務全由個人抵押房產與借貸承擔，鏡頭記錄下他劇烈的情緒波動。即便身處絕境，李紅星也沒有放棄。他在家人的鼓勵下，不斷嘗試各種自救方法。這種從絕境中迸發的韌性，正是時代激流中創業者的縮影。他的故事剝離了資本光環，裸露出個體背負的真實重壓，也因此更易引發普通人共鳴。

第二集，《極越閃崩之后》播出后，李紅星寫了一篇豐富的思考和看法

人的命運沉浮，本質都是時代激流中的生存樣本。鏡頭穿透財務報表與商業邏輯，最終落點在于個體抉擇背后的人性光譜。“我們的永恒的一個主題，就是‘關注人的命運’。”《激流2》主創團隊如此闡述創作初心。

《激流2》由騰訊視頻出品、尤里卡工作室制作，作為騰訊視頻紀錄片透析商業文明選題的續作，其推出不僅彰顯騰訊視頻紀錄片的時效性與敏銳洞察，更以 “無濾鏡” 的創作姿態為觀眾帶來高清的現實解剖。尤里卡工作室秉持 “智識生活” 理念，打破傳統商業紀錄片單純追求數據解讀與成功方法論的桎梏，將鏡頭對準創業者在時代浪潮中的價值堅守與人性博弈。

作為平臺方，騰訊視頻對內容的追求與布局野心在《激流》系列節目中展露無遺。錨定 “深度影響時代認知” 的戰略定位，《激流》系列通過持續追蹤商業生態變遷，構建起中國商業發展的全景敘事，既是對本土商業文明的深度挖掘，也是騰訊視頻搶占商業紀錄片領域頭部地位的重要落子。

當下，外部環境變化頻繁，大眾對信息變化極為敏感，卻常常身處其中而不知如何應對。尤里卡工作室作為主創團隊，希望通過鏡頭，為大家呈現一些真實樣本，讓節目能貼合時代情緒，與普通人產生共情。即便并非人人都會選擇創業，但商業與我們每個人的生活都息息相關。

市面上聚焦成功的商業節目不在少數，《激流2》主創團隊更渴望記錄成功敘事之外的故事。成功能提供寶貴經驗，而困境中的人，或許能給予普通人更多啟示與鼓勵。

由此來看，《激流2》已成為尤里卡工作室 “智識生活” 理念的生動注腳，也為騰訊視頻的內容戰略布局寫下極具分量的一筆。

03

“經濟數據”背后的個體關照

商業領域向來被視作知識壁壘深厚的垂類，市面上不少商業資訊平臺年費動輒數百元，將專業信息構筑成高不可攀的 “知識圍墻”。

《激流2》要打破這種信息壟斷。他們深入商業一線，為大眾捕捉鮮活的一手動態。新興行業萌芽，頭部企業戰略轉向，都能快速呈現。

夾縫之中有困難，亦有機會。站在歷史潮頭回望，全球化已行至關鍵路口。關稅壁壘重新豎起，供應鏈頻繁斷裂，傳統的全球合作模式正遭遇前所未有的挑戰。人們困惑：世界為何突然 “逆水行舟”？經濟波動如何影響普通人生活？這些問題，無法靠娛樂消費消解，唯有深入思考才能找到答案。

但與此同時，一個問題也隨之浮現：當鏡頭如此近距離地介入一個人的困境時，它記錄的究竟是純粹的真實，還是已經悄然改變了現實的走向？

紀錄片導演似乎深諳這種矛盾。在TEMU賣家廖登科的段落中，鏡頭捕捉到他下意識遮擋賬本數字的手指——這個未被剪掉的“穿幫”鏡頭，反而成了對紀錄片本質的絕佳隱喻。拍攝行為本身已經是一種干預，就像把測量儀器放入實驗環境，必然改變原有的狀態。

第三集，《跨境巨頭與淘金者》，兩位主人翁在查看產品

但《激流2》的聰明之處在于，它不試圖掩飾這種干預，而是讓這種“不完美”成為真實的一部分。當蘇秀勇工地上說出“我再想想辦法”時，畫外隱約的警笛聲沒有被刻意放大，遠處工人的交談也沒有被字幕翻譯，這種聲音處理上的克制，反而讓場景更具重量。

這個特寫極具沖擊力，但我不禁會想：當一個人的職業困境被如此赤裸地展示，是否會影響他未來的就業機會？

數據與人性之間的張力同樣值得玩味。當海關總署的跨境電商增長曲線與廖登科賬本上的紅字并置時，冰冷的百分比突然有了刺痛感。但這種蒙太奇手法也暗含風險：宏觀數據可能會碾壓個體敘事的復雜性。

在與跨境電商賣家廖登科的合作中，鐘小簍也經歷了從磨合到協同的過程。最初，雙方對于產品質量標準、交貨時間等問題存在分歧。廖登科作為直面海外消費者的賣家，對產品質量把控極為嚴格，而鐘小簍在傳統制造業的思維模式下，對一些細節問題的重視程度不夠。這種處理既揭示了產業真相，也可能將一個人的掙扎簡化為經濟現象的注腳。

《激流2》最珍貴的或許正是這種自我矛盾。它既追求絕對的真實，又清醒地意識到絕對的客觀并不存在；它用數據和分析構建商業邏輯，卻又不讓這些框架淹沒具體的人。

當鏡頭長時間對準一個瀕臨崩潰的創業者，或是記錄下被裁員工收拾紙箱時的沉默，拍攝行為本身已經成為故事的一部分——不是作為旁觀者，而是作為共謀者。

關上電腦時，窗外的城市依然在數據流中運轉。那些被定格的汗濕襯衫、結痂指節和電子表格，終將成為歷史素材。但鏡頭曾如此鄭重地凝視過他們這個事實，已經讓這些普通人的商業戰爭獲得了某種超越成敗的意義。

這種帶著體溫的真實，或許才是紀實影像最應該死守的邊界——不是絕對客觀的幻象，而是對每一個“經濟數據”背后活生生個體的誠實關照。