這可能是「金城武」的最后一部電影。

4月27日，第43屆香港金像獎現場，當蔡思韻、楊偲（cāi）泳兩位女演員頒發最佳視覺效果獎時，突然聊起了一部銷聲匿跡多年的電影——《風林火山》。

先是蔡思韻開口：“最佳視覺效果獎其實還有另一個名字，那就是最燒錢的獎項，《風林火山》明年肯定能獲獎，因為這部電影確實花費了很多時間和金錢。”

楊偲泳隨后接過話題，調侃道：“真的有《風林火山》這部電影嗎？我以為是都市傳說來著。”

話畢，場內外笑作一團。

左邊是蔡思韻，右邊是楊偲泳

《風林火山》是導演麥浚龍的第二部作品，自2016年開始籌備，至今仍未上映。九年間，它但凡有一絲風吹草動，都會掀起整個影壇的騷動。

無他。

因為這部電影的主角之一，是同為都市傳說的金城武。

當你翻開金城武的履歷，會發現他的上一部作品需追溯到2017年的《喜歡你》，距今已有八年之久。曾有媒體詢問金城武的好友：“他現在在做什么？”，結果對方回答：“聽說，他現在在種田。”

人們很難想象，一個紅透亞洲的影壇巨星，竟然舍得在人氣鼎盛之際，離開娛樂圈，回鄉種田。

可隨著時間的流逝，金城武仿若人間蒸發了一般，搜尋不到一絲足跡，人們不得不接受現實——金城武，真的退圈了。

《風林火山》，或許真是他的最后一部作品。

但人們始終相信，即便《風林火山》上映了，江湖上，仍會不斷流傳著金城武的都市傳說。

因為他本身，就是傳說。

2025年4月中旬，微博熱搜榜突然罕見地出現了金城武的名字，原因僅僅是因為他的兩張舊照。44歲的面龐成熟、硬朗且憂郁，完全不同于現如今磨皮鋪滿、美顏拉高的小鮮肉們。

金城武44歲舊照

一時間，評論區擠滿了被他的顏值所折服的網友們，人們不禁懷念了當年——那個將「金城武」用作形容詞的時代。

金城武，是娛樂圈極其罕見地，可以將男女審美統一的男星。

有人會爭論劉德華帥氣還是古天樂有型，也有人會掰扯黎明優雅還是郭富城英俊，唯獨金城武，跳出了三界之外，不在五行之中，是公認的「亞洲洲草」。

曾有人說：娛樂圈有一個算一個，都是金城武的「顏粉」。

林志玲第一次見金城武時，忍不住發出感慨：“他有一種不真實的帥，怎么有人可以帥到如此完美，不管是他頹廢的樣子也好，完全沒有打扮的樣子也罷，都很帥。”

楊千嬅初見金城武時，更是臉紅心猛跳，整個人都呆立在現場。

秦嵐坦言：“如果有一個機會可以跟他合作，我會不惜任何的代價，可以不要任何報酬。”

舒淇在得知自己將與金城武合拍《傷城》后，更是興奮地說道：“我現在應該是全世界所有女人當中最幸福的一個。”

就連見識過諸多小鮮肉的蕭亞軒，都抵擋不住金城武的魅力，曾暗戀過對方很長一段時間，還在抽屜里藏了一打簽名照。

女星如此，男星更甚。

陳可辛導演是圈內知名的“金吹”，在他眼里，金城武的帥不是普通的帥，而是遠遠超越第二名的帥。他還會當著對方的面盛贊：“當一個男人帥的時候，其他男人是不喜歡的，但你的帥，其他人是沒話講的。”

事實的確如此。

一向桀驁不馴的陳坤和謝霆鋒都曾被主持人詢問過“你覺得誰比你帥“的問題，倆人給到的答案如出一轍，紛紛點名金城武。

吳彥祖更是圈內外公認的大帥哥，經常被拿來與金城武作比較，可當他見到金城武本人時，卻緊張到說不出話。

畢竟，眼光挑剔如作家李敖，懟天懟地懟遍娛樂圈，敢在劉德華當紅時，稱其一臉苦相、不夠帥，可在提及金城武時，則會露出笑容：“他比較好看。”

“每個女生都想成為某某明星”或許是營銷出來的話題，但成為金城武，卻是大多數人的真實心聲。

顏值，一向是娛樂圈最不重要的東西，因為圈內帥哥很多，美女不少，任你顏值再高，一山還有一山高。2020年，爾冬升就在《演員請就位》節目中，炮轟小鮮肉“你靠帥是沒用的”。

但倘若對方是金城武，他估計會說出姜文一樣的話：“就是這個帥哥如金城武啊，演什么都行。”

因為金城武的臉哪怕放眼整個娛樂圈，都是珍稀品。

雕塑般的輪廓、深邃的眉眼、間距適中的五官，再搭配天生憂郁的氣質，堪稱完美。同時，他的花期極長，年輕時是花樣美男，成熟后化身儒雅紳士，似乎不存在凋謝的一天。

以至于整個娛樂圈，都在追著金城武喂飯吃。

導演，向來是電影行業至高無上的存在，尤其是名導，更是掌握著一部戲的生殺大權，無需顧忌演員的咖位大小、人氣高低。

可當他們面對金城武時，則統統卸下了嚴肅的外殼，求著對方參演自己的電影。

就拿陳可辛來說，他因為討厭小鮮肉，因此電影中的所有主角都是三四十歲的“大人”，無論投資方如何勸說，這條規則都雷打不動。可他為了能與金城武合作，不僅忘記了規則，還為其量身打造了《如果·愛》這部戲。

李安拍攝《臥虎藏龍》時，更是欽點了金城武演羅小虎一角，期間不斷派人與金城武洽談，但因對方的行程實在太滿，只好作罷。

多年后，李安仍念念不忘，在一次頒獎典禮上，回憶起了二人第一次見面時的情景，那是11年前的事，他仍記憶猶新。

王家衛亦然。

他在籌拍《重慶森林》時，被何志武一角的人選愁壞了腦袋，翻遍了整個香港娛樂圈，都找不出一個稱心的人選。直到某一天，他跟制片助理在咖啡館閑聊時，無意間瞥見了尚無名氣的金城武，當即拍板：“就是他！”

第二年，更是邀請金城武主演群星璀璨的《墮落天使》，欣賞之情，可見一斑。

可以說，金城武幾乎是所有導演都最想合作的演員。即便是成龍大哥，在他面前都需要往后捎一捎。

唐季禮就曾直言，電影《神話》的劇本其實一開始是寫給金城武的，但由于對方沒時間，方才落在成龍手中。

金城武之所以受追捧，是因為這些導演認定，他是光、是太陽，是可以賦予一部電影靈魂的演員。

因此，我們可以看見，他塑造的每一個人物，都是熒屏經典，出場的每一段劇情，都堪稱全片高光。

他是《重慶森林》中在香港街頭狂奔的何志武；

他是《傷城》里喝得酩酊大醉的丘建邦；

他是《馬永貞》里俠肝義膽的馬永貞；

他是《兩個只能活一個》中的賭鬼阿鬼；

他是《薰衣草》中誤墮凡塵的折翼天使；

他是《赤壁》中羽扇綸巾的諸葛孔明；

人們相信，只要金城武愿意，就可以火一輩子。

但他沒有點頭。

而是選擇頭也不回地離開了娛樂圈。

娛樂圈是一個大染缸，很難有人能在諸多誘惑面前保持理性與底線，不直播帶貨、不頻繁參加綜藝，便已是旁人眼中的一股清流。

但清心寡欲到金城武這般地步，實屬罕見。

金城武可以說是整個娛樂圈最神秘的人物，同行也好、粉絲也罷，都難以尋覓其蹤跡。哪怕是無處不在的狗仔隊都拿他束手無策，甚至要主動懸賞其行蹤。

因為他實在太宅了，宅到進組拍戲時，都會一連好幾天躲在房間里打游戲，既不聚餐，也不營銷，硬生生活成了透明人。

前文提及過，金城武是電影圈的寵兒，至少有70%的影視劇挑選主演時，都會優先考慮金城武。

那為什么他的作品不多呢？

因為他實在太難找了，無論是導演本人還是電影投資方，都需要通過陳可辛等老友，才有可能找到金城武。

同時，金城武太過佛系，根本沒有拍戲的欲望，即便對方是名導、片子是投資過億的大片，他仍有一百種理由推脫。

之所以如此，是因為金城武早有退圈的念頭。

在2001年的一檔紀錄片《金城武南極探險之旅》中，金城武就與同船的旅人說：我會退出這個圈子的，哪怕沒有賺到什么錢。

那時的金城武正值人氣巔峰，不僅在中國名聲顯赫，放眼整個亞洲都是當紅巨星，1998年，24歲的他與日本女演員深田恭子合作的《神啊，請多給我一點時間》，輕松奪得了當年的日劇最高收視率。

即使如此，他仍對整個娛樂圈毫無留戀。

因為，他的志向從來都不是奧斯卡獎杯，也不是香車美女。對他來說，世界巨星所帶來的名氣也好，商業大片所賦予的天價片酬也罷，都是過眼云煙、是空虛之物，無法讓他感覺到“自己是活著的”。

相較而言，他更想看看大自然的奇景，更想探索生命的意義，哪怕會因此失去名與利、失去來之不易的明星光環，他也毫不在乎。

如果說，劇組里的金城武是一個宅男、透明人，那置身于天地間的金城武則釋放出了自己的另一面。

他在南極探險時，會為了一窺海豹的表情，長時間匍匐于雪地里；

會為了求證南極冰塊的味道，隨地抓一把冰后，放入口中咀嚼；

會突然間整蠱，嚇攝影師一跳；

還會莫名其妙、沒來由地奔跑起來。

他是一個對生命懷有敬畏之心、對自然揣著崇敬之情的人。

當然，他也有一顆善良的心靈。

當金城武發現了一只死去的海豹時，他會表情肅穆、神情哀傷，矗立在原地許久，為其哀悼。

還有某回拍戲時，劇組中的一只小鳥突然受傷，命懸一線，其他人見狀，一臉的無所謂，打算換只鳥繼續拍。他則心急如焚，先是祈求劇組成員送小鳥去寵物醫院，后拜托公司查詢周邊診所，尋求無果后，他只好將那只小鳥捧在手心，祈禱奇跡的出現。

很少有人知道，他其實還一直在默默地參與各種慈善公益事項，多次給貧困地區的兒童捐款捐物、資助過十余所動物流浪站和諸多特殊兒童機構。

一邊在大方地捐款，另一邊則在節儉地生活。陳可辛曾透露，金城武拍戲時，從未下過館子、也沒有點過外賣，回回都吃劇組里難以下咽的盒飯，吃剩下了，還會在收工后打包帶回家繼續吃。

不難看出，比起大熒幕，金城武其實更適合大自然，那是他孤獨的靈魂最向往的地方。

田家少閑月，五月人倍忙。

春夏之交，即將迎來一年中的小滿時節。此時此刻，當其他明星沐浴在鎂光燈與粉絲的尖叫聲中時，金城武，或許正穿著樸素的單衣，與草木相伴，與田野相擁，在蟲鳴鳥叫中，打理著自己的菜地吧。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違……