1979年的秋天，稻浪翻滾的江西鄉下，我背著行囊踏上了南下的軍列。那年我十八歲，瘦得像根竹竿，卻滿腦子都是保家衛國的豪情。

火車“哐當哐當”地搖晃著，穿過贛南的丘陵，一路向南，最終停在了福建平潭島的海防團駐地。

初到軍營，日子比想象中艱苦得多。白天的戰術訓練曬得人脫皮，晚上的夜戰、海戰演練更是磨得人腳底起泡。班長常說：“當兵不習武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵。”

我咬著牙，拼了命地練，幾個月下來，竟成了團里的訓練尖子。

1981年春節前夕，已經當上班長的我，終于獲批探親假，能回江西看看爹娘了。

從福州到南昌，硬座車廂里擠得像沙丁魚罐頭。我穿著軍裝，拎著行李，好不容易擠到自己的座位上，卻發現一位抱著孩子的軍嫂正站在過道里，孩子哭得小臉通紅。

我二話沒說，起身讓座。軍嫂推辭，我笑道：“嫂子，您坐吧，我們當兵的，站慣了。”她連聲道謝，我擺擺手，轉身擠到了車廂連接處。

夜里，車廂里的鼾聲此起彼伏，我困得眼皮打架，可站著實在沒法睡。瞅了瞅座位底下那點空隙，我一咬牙，鉆了進去。地板冰涼，還沾著不知是誰灑的茶水，可我也顧不上了，蜷著身子，枕著行李，迷迷糊糊睡了過去。

半夢半醒間，火車“咣當”一聲顛簸，我的腦袋磕在了座椅腿上，疼得直咧嘴，可又怕吵醒別人，愣是沒敢出聲。

天亮時，車廂里漸漸熱鬧起來。我爬出來，渾身酸疼，兩條腿像是灌了鉛，腫得連鞋都穿不進去。鄰座的大爺看我齜牙咧嘴的樣子，遞過來一杯熱水：“小伙子，當兵的吧？不容易啊！”

我接過水，道了聲謝，心里卻暖烘烘的。

到站時，我幾乎是拖著腿下的車，可奇怪的是，第二天一早，腫痛全消，我又生龍活虎了。

娘笑著說：“年輕人，恢復得快，像野草似的，踩倒了還能再站起來。”

那年七月，我考上了軍校，兩年后又分回老部隊當排長。剛到連隊報到，連長拍著我的肩膀說：“好好干，帶兵要像帶自家兄弟一樣。”

我重重地點頭，心里卻想起了火車上那位軍嫂和那句“當兵的，站慣了”。

1985年底，我提拔為副連長，回家探親時，工資依舊微薄。團里規定，干部坐硬座能報銷60%的車費，臥鋪則要自掏腰包。我算了算賬，還是選了硬座。

那趟車比以往更擠，過道里站滿了人，連廁所門口都蹲著幾個打工的漢子。我擠在人群中，汗味、泡面味混在一起，熏得人頭暈。有個賣燒雞的小販在車廂里來回吆喝：“燒雞嘞，熱乎的！”

我摸了摸兜里的錢，終究沒舍得買，只啃了兩口自帶的干糧。

夜里，困意襲來，我靠著椅背打盹，腦袋一點一點的，像小雞啄米。對面的大嬸看我穿著軍裝，主動讓出半邊座位：“小伙子，靠著我瞇會兒吧，你們當兵的辛苦。”

我感激地笑笑，可終究沒好意思真靠過去，只是歪著頭，迷迷糊糊熬到了站。下車時，腰酸背痛，可想到省下的錢能給爹娘買點東西，又覺得值了。

這樣的硬座旅途，一直持續到我當上營長。1998年，我轉業回鄉，結束了近二十年擠火車硬座的歷史。

最后一次坐硬座時，我望著車窗外的風景，忽然想起當兵頭幾年，班長說過的話：“吃苦就像吃補藥，年輕時咽下去，老了才有回味。”

如今，高鐵四通八達，從南昌到福州，早上出發，上午就能到。車廂寬敞明亮，座椅柔軟舒適，再也不用鉆座位底下睡覺了。

可每次坐高鐵，我總會想起那些年在硬座車廂里的日子——讓座給軍嫂，蜷在地板上打盹，啃著干糧省路費……那些記憶，像老照片一樣，雖然泛黃，卻格外清晰。

有人說，青春是一本太倉促的書，可我覺得，我的青春是寫在硬座車廂里的。那些擁擠、疲憊、甚至狼狽的瞬間，如今回想起來，竟成了最珍貴的財富。就像老話說的：“吃得苦中苦，方知甜中甜。”當年的苦，熬成了今天的感慨；當年的累，化作了現在的驕傲。

時代在變，車快了，路寬了，可有些東西永遠不會變——比如軍人的擔當，比如青春的韌勁。硬座車廂里的歲月，是我生命中最難忘的一程，它教會我，人生路上，站著也好，坐著也罷，只要心中有光，便不怕道阻且長。

（素材來源于老兵口述，清逸塵整理撰文，有文學加工，圖片源自網絡，請勿對號入座）