1970年春日。

兩名少年，并排攀爬在復興公園的水泥外墻上。墻高近3米，西起米丘林公寓，沿復興中路向東伸展160米。

顯然，其中一位年長些，15歲，他是隔壁弄堂張??；他邊上的陌生少年，10歲出頭。他倆手搭墻頂，鞋抵墻面凹凸處，朝園內瞭望。墻體上，動作一致的青少年約有30人，正伺機翻墻逃過門票。

這條路，任由梧桐遮蔽一切。太陽穿透枝葉，光影陰陽，人體一律恍如斑馬。小學四年級的我，在路對面看著公園的墻。

張健是特意跑過馬路，去表演搶奪軍帽的。

幾句攀談后，張健得知，邊上的阿弟來自打浦橋，春節剛去了新疆農一師探望其姐，軍帽就產自兵團。巧了，張健的大姐同在阿克蘇某團場。張健也去過，單程需11天，火車5天，加汽車6天。

為親切的阿克蘇之緣，兩位少年攀著墻頭，騰出右手，很成人地握了握。張健心里一涼，以為本次下不去手了。但是，當打浦橋阿弟向園內跳去的剎那，張健還是一把抓過了那頂軍帽。

30多年后，張健成了我的同事。

張健的大姐，在本埠電視臺經濟類談話節目上看到了我，我被標注為某房企高管。作為近鄰，我在這位從新疆返滬的大姐記憶里，一直只是小赤佬。她找到我，問我能否幫她弟弟安排個工作。張健上一個生意失利后，有為數不大的負債，他一直待在姐姐家里，整天網上斗地主。我敬重新疆的上海知青，大姐開了口，年近50歲的張健，一周內成了本公司的小車司機。

我和張健有過兩次談話。

第一次談話，是個走過場的面試。他說的不比我少，所說之事，無不推導出他是個有膽識的男人。比如，有一年因車皮供不應求，正值大年的瓜子出疆困難。張健替人搞瓜子運輸，飯局上，手握車皮的一方說，上海張老板，你嘛，話大得很，有種把一瓶子奎屯特喝了，車皮的事嘛，就可以想想辦法。張健站起來，讓對方重復一遍承諾后，舉瓶就喝，喝到半瓶，被攔住。事后，對方沒有食言。

張健敢做前無古人的事，但總被后來者輕松超越。偏好巧取的人，大多不會耐心去做產品。他在阿克蘇地區的庫車以及阿拉爾，先后開過上海菜館，均占得先機，但有人在他邊上開間同類餐館，他就被淘汰了。他還開過果品公司、餃子館和足浴店。其中兩次，在有望盈利的情況下，夸大虧空預期，嚇退合伙人，將股份全數讓渡給他，股款分幾期返還。生意很快有了起色，退出者醒悟已晚。張健對人際交往中是否有利可圖，很靈敏；但他身邊永遠是新人，幾乎沒有陳年老友。十二三歲時，長輩送他一輛藍翎自行車，鈴蓋被偷了，他去淮海路上巡視四五個小時，硬是發現了同款車型，就把別人的鈴蓋卸走了。敘述時，他只顧夸耀自己的機靈，完全忽略此事的本質亦是一次偷盜。這顯露了他的一個特征，如無監督，便無底線。

這個折騰卻不太走運的中年男人，將信譽和資源一路散盡，做事越來越無誠意，走勢下滑已難逆轉。不過，他能接受眼下的工作，雖事出窘迫，倒也說明他還有最后的勇氣。他說，社會只看到他一事無成，但他不會忘記自己多次距離輝煌僅一步之遙。

張健姐姐和我商量，能否允許張健下班把公車開回莘莊的家。經常送完應酬后的老總，把車?；卦陉懠易斓墓?，再乘車回莘莊，次日還得早起；張健也快五十歲了，怕扛不住。我答應嘗試兩個月，這或許縱容了張健周末或晚上拿公車接私活。有次送客去杭州，為使總價好看，他故意先不說清楚相關路橋費用由誰承擔。凡有機會，他不玩一下腦子，就技癢難忍。支付車費時，客人不爽，按車牌聯絡了公司。人事經理說，她每次都說不過他，辭退他時求我出面，這就有了我和他的第二次談話。

這回，張健更加把我當老鄰居了，說，阿哥我做人做事干脆再辣手辣腳一點，反而有戲了。我說，要成事，對別人夠狠就行了？你我都明白，有些惡性所得，一定會成倍償還。

他快速眨了三下眼睛，變了態度，說，我對自己一向是很嚴格的。

我說，還記得1970年發生在復興公園外墻上的事吧，在你抓過軍帽的一瞬，有沒有看到一個眼神，打浦橋阿弟從信賴中轉不過彎來的驚恐眼神?？赡埽阌绊懥怂囊簧?。

原標題：《夜讀 | 鄔峭峰：公園的墻》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：鄔峭峰