這是個(gè)只說真話的公眾號(hào)

1

我的大學(xué)宿舍有個(gè)群。五一前夕，我在群里說，咱們五一找天聚聚吧。

此言一出，群里一片寂靜。

第二天我正好去看車展，在群里發(fā)了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片。大家開始聊起增程是不是落后技術(shù)，新勢(shì)力最后還能剩幾家，自動(dòng)駕駛是不是大騙子。

至于聚會(huì)，無人響應(yīng)。這個(gè)事就這么滑過去了。

我倒不是失落，主要有點(diǎn)感慨。

我們宿舍這幾個(gè)人，關(guān)系一直不錯(cuò)。畢業(yè)這么多年以來，每隔一兩年總要聚一次。聊聊各自近況，甚至一時(shí)興起還會(huì)到網(wǎng)吧超兩盤帝國(guó)。

但最近幾次聚會(huì)開始嚴(yán)重縮水。晚上十點(diǎn)每個(gè)人已經(jīng)疲態(tài)盡顯，飯桌上也是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，菜沒吃多少，酒也剩在杯子里養(yǎng)魚，只有在回憶往事時(shí)能偶爾看到眼睛里的光，嘻哈一陣后，馬上又暗淡了下去。

我并不認(rèn)為這是隨著時(shí)間的推移，大家的感情變淡，多年的友誼即將散場(chǎng)，只是面對(duì)聚會(huì)的邀請(qǐng)，一定各有各的身不由己，直接的拒絕又說不出口，只好用沉默糊弄過去了事。

2

中年人聚會(huì)確實(shí)很難。

上個(gè)月我一位女性朋友要全家搬去香港，出發(fā)前在群里邀我們?cè)倬垡淮巍＝Y(jié)果十幾人的群，最后只來兩人。

換做別人，也許要在群里發(fā)飆割席了，但我完全能夠理解每個(gè)人的苦衷。

不得不說，如今的聚會(huì)，成本越來越高。

要挪出時(shí)間，中年人一天有八百件事要忙，周末的安排就像齒輪一樣一環(huán)套一環(huán)，不提前一個(gè)禮拜預(yù)約，臨時(shí)的聚會(huì)將打亂整個(gè)計(jì)劃。要協(xié)調(diào)地點(diǎn)，出趟門太難。開車麻煩，停車麻煩，找個(gè)皆大歡喜的地點(diǎn)更是難上加難。

更主要的，我對(duì)聚會(huì)本身也產(chǎn)生了怯意。

很多年前有兩個(gè)搭我車上班的鄰居，在路上一度相談甚歡。后來搬家的搬家，離職的離職，我一直想組織老哥幾個(gè)再聚聚。

結(jié)果冬天時(shí)覺得太冷，再等等，夏天時(shí)覺得太熱，再等等，等到現(xiàn)在一看聊天記錄，上一次見面已經(jīng)是十年前，心里也有點(diǎn)忐忑，這么長(zhǎng)時(shí)間，大家的境遇都發(fā)生了變化，見面后聊什么，會(huì)不會(huì)尷尬，心里也發(fā)怵。

拖來拖去，又過去一年。

3

所以時(shí)至今日，聚會(huì)已經(jīng)變成了一件特別有儀式感的事。要看時(shí)間表，要看大眾點(diǎn)評(píng)找地方。

可剛工作那會(huì)并不是這樣的。下班后幾個(gè)相熟的同事留在辦公室打會(huì)CS，再坐公交車到淮海路吃復(fù)茂的小龍蝦，甚至結(jié)婚后也沒耽誤大家一起聚會(huì)，經(jīng)常是幾個(gè)人打牌都能打一個(gè)晚上。

哪有什么提前預(yù)約，都是說走就走。

只是不知道從什么時(shí)候開始，通訊工具更發(fā)達(dá)了，聯(lián)系卻更少了。也許是因?yàn)橛腥穗x婚，也許是換了工作，也許是離開了上海。總之這人生路啊，走著走著都散了。

去年我們?cè)谌豪锪钠饋恚f大家一起坐高鐵，到外地某個(gè)人那里去看他，順便看看他的公司，畢竟他已經(jīng)身居高管之位。結(jié)果高管半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)其中一個(gè)說，你可不能進(jìn)來，貴司是我們競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢。

最終這場(chǎng)聚會(huì)未能成行，估計(jì)以后也很難再成行。

不知道散落天涯的兄弟幾個(gè)，是否還能時(shí)常想起，我們朝夕相處的那一段日子。

4

有時(shí)想想也挺唏噓。每個(gè)人微信好友幾千人，能坐在一起聊聊的，很可能湊不齊一桌。

我們給好友的的每條動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊，給微信步數(shù)點(diǎn)贊，通話記錄卻停留在五年前的新年祝福。這種數(shù)字時(shí)代的親密假象，就像商場(chǎng)櫥窗里的暖黃燈光，看似觸手可及的溫度，實(shí)則永遠(yuǎn)隔著一層冰冷的玻璃。

時(shí)間在流逝，你的身邊不斷涌來新面孔，這些人在你生活的縫隙里野蠻生長(zhǎng)。但真正能讓你卸下防備的，依然是二十年前在宿舍陽臺(tái)上陪你通宵看流星雨的老友。

此后的工作環(huán)境里，因?yàn)榛蛎骰虬档母?jìng)爭(zhēng)關(guān)系，人們開始學(xué)著在同僚面前隱藏自己的脆弱和怪異。那些就算由于工作而形成的友誼，總是帶有一種交易的感覺。

上周在學(xué)校門口碰巧遇到一位合作伙伴，我們熟稔地交換著最新行業(yè)動(dòng)態(tài)，直到他女兒硬拉著他去文具店買筆，兩人才同時(shí)松了口氣——終于找到了不必繼續(xù)寒暄的正當(dāng)理由。

過去那種不帶有任何目的的聚會(huì)啊，竟成了都市叢林里的奢侈品。

5

也許我們終將走向孤獨(dú)。

人間世就是個(gè)熱鬧的集市，里面人聲鼎沸，喧鬧不已。可是到了黃昏時(shí)分，朋友熟人便紛紛放下杯子和你道別，匆匆趕回家去。這時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)這一整天的快樂，融洽，以及身在人群之中的安全感全部都消失了。

站在空無一人的集市中，你終于意識(shí)到你自始至終都只是一個(gè)人。所有人都是生命中的過客，曾經(jīng)的熱鬧不過是一場(chǎng)盛大的表演，一趟奇幻的旅行，一夜迷離的夢(mèng)境。

但明白了集市總歸要散，那我們就該舉杯時(shí)舉杯，該獨(dú)行時(shí)獨(dú)行，自然就感覺輕松自在，沒有那么多一定，也沒有那么多必須，更沒有那么多不得不，這就是自由。

在此之外，大家維持著表面的體面，也就夠了。

有一次我正好在路上遇到之前搭我車的那位大哥，我們熱情地打招呼，激動(dòng)地訴說最近忙得實(shí)在沒法子出來，然后約好下次一定一起吃飯。

其實(shí)我們彼此都心知肚明，那將是猴年馬月的事情了。

作者：秋日么么茶

一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實(shí)的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：

想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：