那是2003年寒冬的深夜，新兵連的木板床還帶著刺骨的涼意。我剛把凍得發(fā)麻的腳伸進(jìn)被窩，就被班長踹床架的"哐當(dāng)"聲驚醒。"都給我支棱起來！三分鐘集合！"班長的吼聲像炸雷般在漆黑的宿舍里炸開，我手忙腳亂去摸作訓(xùn)服，卻發(fā)現(xiàn)褲腿和鄰鋪戰(zhàn)友的纏成了死結(jié)。

新兵連的緊急集合就像暗夜里的幽靈，總是在你最困倦的時候突然降臨。記得第一次遭遇時，我正夢見老家灶臺上冒著熱氣的餃子，突然被尖銳的哨聲刺破耳膜——那聲音像根鋼針直插天靈蓋。宿舍瞬間炸了鍋，有人把毛衣當(dāng)褲子往頭上套，有人抱著被子原地打轉(zhuǎn)，河南兵王鐵柱的搪瓷缸"咣當(dāng)"砸在地上，在寂靜的冬夜里格外刺耳。

"陳大勇！你的鞋帶系成中國結(jié)了！"班長打著手電筒挨個檢查，光束掃過我顫抖的雙手。內(nèi)蒙古零下二十度的寒風(fēng)順著門縫往里鉆，我背包帶上的金屬扣凍得粘住手指，等跑到操場時，背包已經(jīng)散成拖在地上的"流星錘"。那晚全連五十六人，有十三個跑丟了水壺，七個背包半路解體，最慘的是三班張大個，作訓(xùn)服前后穿反了，拉鏈在后背硌得他齜牙咧嘴。

但真正讓我刻骨銘心的，是臘月二十八那晚的"特別加餐"。連長帶著幾個班長蹲在暖氣房里搓著手等我們?nèi)胨?，?dāng)鼾聲此起彼伏時，值班排長突然對著走廊吹出長哨。我條件反射般彈起來，卻聽見班長壓低聲音說："今晚加料，背囊里塞磚頭！"黑暗中此起彼伏的悶響讓我頭皮發(fā)麻——每塊紅磚足有五斤重，八塊磚頭塞進(jìn)去，背帶勒得肩膀火辣辣地疼。

那天雪下得邪乎，積雪沒過腳踝。我們像負(fù)重的老牛在雪地里深一腳淺一腳，呼出的白氣在眉毛上結(jié)出冰晶。跑到三公里處，身后突然傳來悶響?；仡^看見同鄉(xiāng)李建軍栽在雪堆里，他的綁腿不知什么時候松了，兩條褲管灌滿了雪渣子。班長二話不說卸下他的背囊甩在自己肩上，拽著他胳膊繼續(xù)往前沖。等跑完全程，班長迷彩服后背結(jié)出巴掌大的汗堿，被手電筒照得閃閃發(fā)亮。

新兵下連前的最后一次緊急集合，連長使出了殺手锏。那天剛過凌晨兩點(diǎn)，走廊里突然響起凄厲的警報聲，緊接著是催淚彈的嗆人煙霧。我們摸索著戴防毒面具時，班長扯著嗓子喊："背囊左肩右斜！水壺挎右側(cè)！"我摸黑把戰(zhàn)備鍬別在腰間，跟著隊(duì)伍沖進(jìn)夜色，卻聽見連長舉著喇叭喊："敵機(jī)空襲！全員疏散！"二十幾個新兵頓時作鳥獸散，我慌不擇路跳進(jìn)旱廁旁的排水溝，直到集合哨響才頂著滿身枯草爬出來。

十年后，當(dāng)我站在特戰(zhàn)旅訓(xùn)練場上吹響集合哨時，眼前總會閃過那個雪夜班長肩頭的汗堿。去年秋天帶新兵野外拉練，有個列兵在溪邊崴了腳。我像當(dāng)年班長那樣背起他的裝備，卻在背囊夾層摸到塊硬物——掏出來竟是包未拆封的暖寶寶。小戰(zhàn)士漲紅了臉解釋："班長，我有關(guān)節(jié)炎......"我沒說話，把暖寶寶塞回他手里，轉(zhuǎn)頭對著隊(duì)伍喊："全體注意！前方八百米急行軍！"

今年春節(jié)戰(zhàn)友聚會，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)交警的李建軍喝高了，突然掏出個用紅布包著的磚頭拍在桌上："當(dāng)年塞背囊的'年貨'，我偷藏了塊當(dāng)紀(jì)念！"滿桌哄笑中，我摸著磚頭上模糊的"2003"刻痕，突然想起那個在雪地里連滾帶爬的夜晚。如今我?guī)н^的兵里，有維和回來的二等功臣，有反恐一線的突擊手，還有在軍校當(dāng)教員的"理論尖子"。每次看到他們在訓(xùn)練場上較勁的樣子，我就想起新兵連時班長說的那句話："緊急集合練的不是速度，是骨子里的血性！"

前兩天去老連隊(duì)參觀，看見新兵們背著智能感應(yīng)背囊練夜間突襲，手腕上的電子表能實(shí)時監(jiān)測心率血壓。我站在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練房外，聽見里面?zhèn)鱽砦覀兡谴耸煜さ暮鹇暎?敵火襲擊！躍進(jìn)——"恍惚間又回到那個呵氣成霜的冬夜，背包帶在手指上勒出的紅印，作訓(xùn)靴踩碎薄冰的脆響，還有跑完全程時喉嚨里泛起的血腥味，都成了融進(jìn)骨血的生命印記。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）