老張蹲在田埂上，盯著卷邊的麥苗直嘆氣，地里裂的縫能塞進(jìn)半個拳頭。天氣預(yù)報說南方要下一周雨，可他掰著指頭算，河南老家的云咋還沒露頭？

五月的廣東早該曬稻谷了，誰承想暴雨先砸下來，佛山的何先生看著雨幕發(fā)愁，出游計劃全泡了湯。廣西這頭可熱鬧了，南寧的雨下了12個小時，老百姓敲鑼打鼓舞起龍，旱了這么久的地終于喝上了水。

氣象部門說這次靠人工增雨，32個作業(yè)點(diǎn)打了127枚火箭彈，田里的水夠早稻分蘗了，李專家算著賬說頂了3.

2億立方米灌溉。可南邊的雨也沒讓人省心，廣州的街道積水沒過腳踝，車泡在水里像漂在河上，城市排水系統(tǒng)又被暴雨考了一回試。北方的旱情還掛在那兒呢，陜西河南的小麥正灌漿，葉子干巴巴的，再沒水怕是要減產(chǎn)，老張夜里做夢都聽見打井的機(jī)器響。

廣西的漁民笑了，河水漲了30厘米，竹筏終于能下水接客，景區(qū)預(yù)約量一下子翻了兩番，可山里的村子還得防著滑坡，雨水多了也是個隱患。廣東的氣象員解釋，偏南氣流撞上切變線，雨勢還要加大，雷暴天出門可得小心，可老百姓心里犯嘀咕，這極端天氣咋越來越頻繁了？老張刷到廣西的歡慶視頻直羨慕，自家地頭的滴灌設(shè)備早備好了，就等著雨水來配合，可老天爺?shù)钠饷煌?，到底啥時候能輪到北方喝上這口“及時雨”？

城市里的人抱怨暴雨打亂計劃，農(nóng)村的人盼雨盼得心慌，同一場雨水，有人愁來有人喜，中間隔著的可不只是地理上的南北。

我瞅著天氣預(yù)報的曲線直犯難，老天爺?shù)钠庠絹碓矫煌?，咱種地的法子是不是也得跟著變？不能光靠天吃飯，水利設(shè)施得跟上，預(yù)警機(jī)制也得更靈醒。這場跨南北的天氣戲碼還在上演，南方忙著排水防澇，北方盯著云層發(fā)呆，雨情旱情交織的背后，是氣候給農(nóng)業(yè)出的一道復(fù)雜考題。

“清明前后種瓜點(diǎn)豆”的老規(guī)矩沒變，可如今的天氣像坐了過山車，農(nóng)諺還得配上現(xiàn)代科技，才能接住老天爺拋來的難題。廣西的白頭葉猴喝上了水，濕地公園的空氣也變好了，可生態(tài)的平衡容不得半點(diǎn)馬虎，雨水多寡之間，藏著人與自然相處的大學(xué)問。

老張最后嘆了口氣，把旱情照片發(fā)進(jìn)了村群，他不知道的是，此刻氣象衛(wèi)星正盯著北方的云系，一場可能的降雨正在醞釀。這雨啊，下少了是愁，下多了是難，莊稼人的日子咋總在刀尖上擺？

可不管咋樣，提前挖好排水溝，修好灌溉渠，總比臨時抱佛腳強(qiáng)。

當(dāng)南方的暴雨還在持續(xù)，北方的旱田依然龜裂，所有人都意識到，應(yīng)對天氣的無常，不是一地一省的事，得擰成一股繩，把準(zhǔn)備做在前面。地里的收成看天，可咱心里的賬，得算出個防患未然的譜兒來。