2010年，80歲高齡的劉思齊第五次來到毛岸英犧牲之地，對著毛岸英雕像和一棵挺拔的松樹，紅了眼眶，黙默地說了這樣一句話。
這一年，劉思齊80歲，這是她生平第5次赴朝鮮為亡夫掃墓。
不同于以往4次去的檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園，這一次，劉思齊去的是大榆洞，這里是中國人民志愿軍最早的指揮所，同時也是毛岸英被敵軍轟炸機投下燃燒彈燒成的火海吞沒生命的地方。
1930年，劉思齊出生于上海，她的父親劉謙初和母親張文秋都是我黨早期的黨員及重要領導干部。
“思齊”這個名字是父親劉謙初在獄中為女兒起的，劉謙初因為被叛徒出賣而被捕入獄，入獄時妻子已身懷有孕，在女兒出生后不久他就被敵人殘忍的殺害了。
劉思齊的父親劉謙初和毛澤東是舊相識，1927年在武漢召開的一次會議上，劉謙初和新婚的妻子張文秋見到了毛澤東，并把妻子介紹給毛澤東認識。
毛澤東聽說張文秋和老友劉謙初剛剛新婚不久，毛澤東立刻開玩笑似的和劉謙初夫婦約定：“如果你們以后有了女兒，我們就結為兒女親家吧！”
由于叛徒出賣，1931年劉謙初不幸犧牲。抗日戰爭爆發后，張文秋帶著女兒劉思齊來到延安工作。
劉思齊活潑又俊俏，8歲的她在話劇中的精彩演出，引起毛主席的注意。當毛主席知道劉思齊是張文秋的女兒后，愛憐地抱起小小的她，把她認作干閨女。
1946年1月9日，在蘇聯學習了9年的毛岸英回到延安毛主席身旁。
有一天，毛主席和兒子岸英坐在窯洞前閑談，一個十幾歲的小姑娘走進來，見了毛主席，親熱地喊了聲：“爸爸。”
這個小姑娘就是劉思齊，這是毛岸英和小他八歲的劉思齊第一次見面。后來，毛岸英遵照父親的安排，到農村勞動鍛煉。
到了1948年，黨中央從延安撤出，到了西柏坡，毛岸英也到了西柏坡。
在這里，毛岸英見到了劉思齊，此時的劉思齊已經18歲了。
同在西柏坡工作，毛岸英和劉思齊隨著接觸時間的增多，兩人日久生情，互相愛慕，走入了彼此的內心。
1949年10月15日，毛主席親自為毛岸英和劉思齊主持了簡單而樸素的婚禮，還送給兒子兒媳一件大衣作為新婚禮物，他對岸英和思齊說：“我沒什么好東西送你們兩個，就只有這件大衣還拿得出手，這件大衣可是跟隨我參加過重慶談判的喲。”
來參加婚宴的周恩來夫婦、劉少奇夫婦等也都給新婚的小兩口送了禮物，整個婚禮現場充滿了喜慶祥和的氣氛。
婚后劉思齊繼續上學完成學業，而毛岸英仍在北京機械廠任職辛勤地工作著，周末二人都休息的時候就會相伴著去中南海看望父親毛主席，與父親度過幸福的一天。
然而，幸福總是如此短暫，朝鮮戰爭的爆發讓二人這種簡單而幸福的生活戛然而止了。
1950年，朝鮮戰爭爆發，戰火燒至鴨綠江邊。10月上旬，中央決定派出志愿軍入朝作戰，毛岸英成為中國第一個主動報名參戰的志愿軍。
毛岸英準備入朝前夕，劉思齊正好在醫院住院。
毛岸英來到醫院向妻子告別，他說：“我要到一個很遠的地方出差，通訊不方便，如果你沒有接到我的信不要著急。”
毛岸英從醫院出來又去向岳母張文秋告別，希望岳母能幫他多照顧照顧弟弟毛岸青，臨走時，岳母送給他一支鋼筆和一塊手表。
毛岸英入朝僅一個多月后，英勇犧牲。
沒有一個人告訴劉思齊這個消息，但是她每天都在盼著毛岸英的來信。
直到1953年，劉思齊再也按捺不住思夫心切的心情，他到毛主席辦公室問毛主席：“爸爸，岸英已經很久沒給我來信了，這是怎么回事？”
毛主席說：“他已經犧牲了……”
主席的話讓劉思齊內心一片空白，猶如晴天霹靂，她忍不住失聲痛哭。
劉思齊曾多次到朝鮮毛岸英的墓地和犧牲地去祭拜、掃墓，她還收集了一些毛岸英墓前的土帶回國，因為她覺得這些土有岸英的氣息，這些土在身邊，就好像岸英還伴在她身邊一樣。
2022年，劉思齊逝世了，她終于可以和摯愛的岸英在另一個世界相見了。