摘自《考古何以可能》序

文 | 陳勝前

長期以來，考古界相信一句話，考古學是研究物質遺存（考古材料）的學科，研究者應該讓考古材料牽著鼻子走。這句話聽起來好像很有道理，但是，我們需要知道，任何語言判斷都是在一定的語境中才有意義的。用這句話來反對主觀臆斷無疑是正確的，但是如果用它來反對理論研究，那就大錯特錯了。我相信大家都有一個體驗，即便是在偏遠農村沒有受過教育的人，他們在談論某人某事的時候，時常以諺語或俗語開頭，然后再來說具體的事情。這些諺語或俗語代表的就是人們普遍認同的道理。不引用這些普遍的道理，論說就沒有力量。簡言之，我們的交流，包括學術研究在內，都是從一定的道理（理論）出發的，否則我們是無法交流的。

人的行動其實是思想（理論）所引領的。以中國近現代革命為例，太平天國運動、戊戌變法、辛亥革命、五四運動，哪一次不是思想先導（包括批判、分析與構想）？哪一次沒有思想的鼓動？后來中國共產黨人引入了馬克思主義，提出了農村包圍城市、統一戰線、土地革命等一系列思想主張，最后贏得了勝利。每一步都是理論引領的。當然，理論也有很糟糕的，殖民主義、種族主義、納粹主義、軍國主義，給人類帶來了深重的災難。如何避免糟糕的理論也是我們需要深思的問題。科林伍德講一切歷史首先是思想史，就是因為理論思想作為普遍遵從的指引，能夠集中群體的力量，從而產生驚人的效果（正面或負面的）。

思想，作為廣義的理論，是人行動的指針。然而，我們絕大多數人似乎從未感到需要這些指針，好像沒有指針同樣也可以行動，跟著大家走，或是跟著感覺走就好。但這并不是說不存在指針，而是我們將指針交給了別人。這樣的指針真的合理嗎？最近瀏覽《文化的重要作用——價值觀如何影響人類進步》（亨廷頓與哈里森主編）時，我注意到一個問題，如果說文化是包括價值觀的，那它必定是某個民族、種族或地域意義上的，按照他們的邏輯，必定會得出文化（或道德、種族）優劣論的論斷以及“地域黑”的偏見。他們所主張的文化研究理論看起來似乎很合理，亨廷頓本人也是學界的大咖，不過，經過反思之后，我不得不說，他們所謂的文化研究需要引起研究者警惕與深思。

理論的意義不僅僅提供指針，還提供批判反思的能力。因為實踐的代價太大，所以必須對行動的理由進行多角度的思考，因此理論的園地應該歡迎“百家爭鳴”。這也是避免我們被理論誤導的基本策略之一。

我們如何來評判一個考古學理論呢？這里存在兩個視角：一個是外部的視角，即從社會背景、時代思潮以及相關科學發展的角度來看，比如過程考古，它與20世紀60年代的社會變革、科學哲學的發展，以及放射性碳測年技術與計算機技術的應用等密切相關；另一個是內部的視角，考察考古學理論、方法與實踐之間的矛盾關系。過程考古學出現之前，功能主義考古其實已經在英美地區流行，它不像過程考古學那樣有完整的理論體系，但是它在實踐上為過程考古鋪平了道路，在支撐理論與方法上，如文化生態學、文化進化論、聚落考古等，為過程考古的形成奠定了基礎。從內、外兩個視角來分析，我們就比較容易弄清考古學理論發展的背景關聯。

不過，真正能夠檢驗理論的還是實踐，長期的實踐。這一方面需要我們在時間進程中來考察，短時間內或者是身處其中的時候，不容易看清楚。風物長宜放眼量，離開一段時間，經過較長的時間之后，就可能得到較為準確的判斷。從另外一個方面來說，檢驗需要與社會實踐結合起來。理論如果只是一個人的空想是沒有力量的，只有進入社會實踐當中才有價值。對于一個考古學理論來說，需要跟考古學研究實踐結合起來，并且進入學術社會之中。就過程考古學而言，其實在它之前，瓦爾特·泰勒（Walter Taylor）已經提出過類似的大膽的理論主張。但是，他的理論沒有得到學術界的響應，反而受到學術界的排斥，無疾而終。到賓福德的時代，首先就獲得一批年輕學者的擁護，部分資深學者也予以支持。在過程考古學的推動下，考古科學、中程理論獲得了前所未有的發展，學術界的研究重心從分期、分區與文化聯系轉向了文化適應，其至今仍然是美國考古學研究的主體。盡管如此，過程考古學在揭示文化發展規律方面取得的進展相當有限，除了與進化論、生態學等結合形成一些生物學意義上的普遍認識之外，在歷史、社會與文化意義層面上，基本沒有什么突破。經過考古學實踐的檢驗，我們現在比較清楚地了解過程考古學的優點與不足。

許多時候，我們可能沒有感到考古學理論有什么作用，甚至都沒有發現考古學理論的存在。考察考古學的發展，你會發現考古學的每一點進步似乎都離不開理論的指引。比如我們熟悉的考古地層學，在田野考古操作中，它就是指疊壓打破關系，根本看不出有什么理論內涵。而回到19世紀考古學形成的時期，就會發現它需要立足于地質學的均變論，即作用于古代的各種營力同樣作用于現在，也就是古今一致原理。如果沒有古今一致原理，我們實際是無法認識地層的。在一個神創論主導的世界里，你能看出地層成因嗎？你能確定疊壓打破關系嗎？認識到均變論是一個偉大的進步。它還為進化論的出現奠定了基礎，人類的由來不再需要虛構一個神來解釋。

理論仿佛空氣，平時你不會感覺到它的存在，但是當你注意呼吸的時候，你就會注意到。如果沒有空氣或是空氣稀薄，你馬上就會感到困難。我們當前感到研究困難，很大程度上要歸因于理論的欠缺。一批考古材料擺在那里，有人已經研究過，但是，這一批材料是否有且僅有一個研究視角呢？顯然不是，當代考古學理論提出了N個視角，你可以從許多不同的方面來開展研究。

對于學習者而言，這是一個特別關鍵的問題，即如何把所學到的理論與考古材料或問題研究結合起來。遺憾的是，這不是一個完全能從課堂上學習的東西，必須通過較長時間的實踐才能真正掌握。某種意義上，這就使得課堂學習考古學理論似乎是紙上談兵。但是非學無以廣才，沒有理論學習為基礎，談何與實踐相結合？

走入理論的天地，你會發現原來我們可以這么看待考古材料，世界原來如此豐富多彩；你會發現原來視為理所當然的東西，可能并不像你所想象的那么堅實。

走入理論的天地，你不需要抓住某個理論部分不放，抓住的都是教條，你需要深深地“呼吸”它，也就是體會它，讓它融入你的研究，直到你渾然不覺理論的存在。

走入理論的天地，你可以讓考古學研究更加深入，讓我們的研究不再止步于物質材料，而是可以進入古人的世界，進入更宏觀的歷史空間，與整個人類的發展聯系起來。