【編者按】1999年，17歲的詹清平從福建來到上海。如今，42歲的她通過照片回憶過往，這段回憶的起點(diǎn)是一張與哥哥的合影，合影里，兩人穿著同一布料制成的褲子。25年里，詹清平成家立業(yè)，有了自己的好朋友和小圈子。事業(yè)幾經(jīng)沉浮，女兒也長到了當(dāng)年她剛來上海打拼的年紀(jì)。看到女兒拿著第一筆打工賺的零花錢請自己吃飯，詹清平想到自己剛開始工作時剛拿到第一筆錢后為母親買的項鏈。在這無形的傳承中，她理解了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，也想讓女兒看到自己作為母親的不斷進(jìn)步。

以下為詹清平的敘述

1983年夏天，我出生在福建莆田一戶普通的務(wù)農(nóng)家庭。我從小就跟爸爸媽媽一起上山干農(nóng)活，午飯就在山上弄個小灶， 燒點(diǎn)粥 ，配上些家里種的蔬菜以及蝦米干蘸醬油，這樣吃。我家養(yǎng)了三頭豬、一頭羊和六只鴨子，小學(xué)四五年級時，三頭母豬生了22頭小豬，每天中午和晚上，我都會回家喂豬。還要擠羊奶，羊奶用紗布過濾后，放鍋里蒸一蒸，給我瘦小的弟弟喝了補(bǔ)身體，我還和大我一歲的哥哥一起割羊草。多年以后，有一年從上海回老家，那頭羊看到拉著拉桿箱的我 ，激動地趴在羊圈上朝我狂叫，就感覺下一秒就要沖出來抱住我。那一刻，我感到很溫暖。

小時候，家里有很多果樹，橄欖、枇杷、桂圓、楊桃……楊桃可以一個個腌好，去河里脫水，切成一片片做成蜜餞裝袋，一袋一兩毛錢，橄欖貴一些，能賣到五毛一塊錢一斤。我父母挑著去集市賣，很辛苦。每次回來，擔(dān)子底下都會裝著很多硬幣，一分兩分，一毛兩毛，一塊兩塊。看到父母賺錢回來很開心，我和哥哥會把它們整理齊整。

上世紀(jì)80年代沒有像現(xiàn)在這樣拍照如此方便，唯一一張黑白照片（下圖）是和哥哥一起拍的，那時我3歲，雖然是黑白照片，但可以看出，我和哥哥穿著同款豎條紋褲子，媽媽給我們買的一塊布，叫村上的裁縫師傅量了一下，做了兩條寬松的褲子，我記得媽媽說，因為這樣可以多穿兩年。

這張照片我和哥哥一起穿著夾腳拖鞋，直到現(xiàn)在，夏天我穿夾腳拖鞋都很適應(yīng)。

中學(xué)畢業(yè)后，我在老家廠里工作了一年。17歲那年的春節(jié)，我和同學(xué)去當(dāng)?shù)氐墓珗@玩，一位算命先生非要給我免費(fèi)看命，他說我8月會出遠(yuǎn)門。這事說來神奇，那年7月31日，福建臺風(fēng)天，我還在幫父母在田埂里插秧勞作，傍晚回家后，村里的一位親戚介紹我到上海打工……1999年8月4日，我坐大巴搖到福州，又從福州坐上綠皮車，踏上了上海這座充滿傳奇魅力的大城市，真是玄學(xué)。

我來上海的第一份工作是在莆田人開的面包房里做面包，我那時住的地方是老式房子的閣樓，每天早上4點(diǎn)起來，做面包，賣面包，香味中和五湖四海的顧客擦出濃濃煙火氣，但因為我是福建人，福建人普通話普遍不太標(biāo)準(zhǔn)，所以我有點(diǎn)不自信。有一天，面包店老板娘帶我們?nèi)テ咂致罚吹劫u服裝的營業(yè)員用清晰的普通話，幫人穿搭配得漂漂亮亮，我暗自也想，自己有一天也能像他們這樣厲害。

那時候沒有網(wǎng)購，人來人往很是熱鬧……國慶節(jié)上東方明珠電視塔的長隊讓我更是開了眼界。我記得當(dāng)時的面包店里有桿電子秤，有很多在別的店購物的顧客也會來店里稱一下，看看有沒有缺斤少兩。在面包店的日子里，我慢慢開始學(xué)習(xí)和不同的人交流，打開話題，懵懂的我也感知到了些許人情世故，感到自己長大了，變得自信了。

2000年，我離開面包房，去了廣東半年，半年后又回到上海，再次踏上了平凡的打工之路。工作上，“吃喝玩樂穿”都有涉及，在衡山路一個臺灣人開的咖啡廳里，我工作了5年，其間認(rèn)識4個姐妹，記得當(dāng)時我們租住在武寧新村，每天4個人都有各自的分工，一個負(fù)責(zé)燒飯，一個負(fù)責(zé)拖地，一個負(fù)責(zé)洗碗這樣。我們4人，16歲，17歲，18歲，19歲，分別相差一歲的我們后來成了閨蜜，友誼一直延續(xù)到現(xiàn)在，在各自人生的不同階段，我們一直陪伴著彼此。

我（右一）和我在上海的閨蜜們，我們在一起玩已經(jīng)有25年了。

我與我的另一半在2003年10月12日相識，他來自上海一個普通家庭，那年我21歲，他23歲，風(fēng)華正茂，2006年2月，我們走進(jìn)了婚姻殿堂，次月我懷上了我家的寶貝，出生那一刻，她就成了我的小棉襖。那一年，我搬到了顧村公園附近，記得帶女兒去打預(yù)防針要走過一片片田埂，那時還沒地鐵，出行很不方便，但過了幾年，地鐵修好了，公園仍是原生態(tài)的公園，這座城市發(fā)展的速度讓我記憶猶新。

我們結(jié)婚時，上海老公給岳父敬茶

我與丈夫的結(jié)婚照

我（左一）與丈夫在弟弟結(jié)婚時于老家拍的全家照

在其樂融融中，家庭也發(fā)生了變故。2006年年底，公公不幸查出來患有小細(xì)胞肺癌晚期，在痛苦中，我承擔(dān)起了家庭的責(zé)任，照顧起公公和孩子。18個月后，公公離世。孩子3歲后，婆婆辭去了工作，全身心幫我?guī)Ш⒆娱L大。小棉襖今天也考進(jìn)了大學(xué)，一眨眼，來上海已經(jīng)25年多了。

我和丈夫、孩子與婆婆的合影

一家三口

女兒小棉襖已經(jīng)長到當(dāng)年我來上海的年紀(jì)，因為我是個吃貨，她用自己打零工拿到第一份工資請我吃了頓燒烤。我第一次打工在老家的工廠做礦泉水瓶，第一份工資是800元，拿到工資后，我沖到黃金店給媽媽買了一根項鏈，媽媽一直很喜歡。

生完孩子的3年里，我沒有工作，漸漸與社會脫軌，開始變得不自信。但我想去克服這份不自信，不被社會淘汰。2010年，我開始接觸服裝零售業(yè)，在中山公園龍之夢附近的品牌店實(shí)習(xí)。剛開始，我不自信到連店門都不敢踏入，害怕自己做不好。但私下還是花了心思，看身邊的人怎么做，讓自己恢復(fù)起來。

這個過程中，孩子也給了我力量，我想讓孩子也看到自己作為媽媽的進(jìn)步。于是，漸漸地我成了店里的銷冠，又被提拔為了店長。2015年，我開始為品牌出差，負(fù)責(zé)開新店的工作，輾轉(zhuǎn)在江蘇和福建的一些地方的十幾家店鋪，這份工作濃縮了我整個職業(yè)生涯的精華，開店前的店鋪陳列和采購總是辛苦的，有時要連續(xù)地熬夜，其間雖有辛苦，但從店員，代班，到店長……一路走來，我認(rèn)識到不同的人，學(xué)到不同的事，還有一步步建立起的自信與團(tuán)隊合作的默契，讓我走到今天。幸好，一路上沒有大起大落，平平凡凡。

老家的舊屋

老家的小區(qū)，我們家有幾套新房子

媽媽還是喜歡在菜地忙碌

陪爸爸媽媽旅游

25年的打拼，上海帶給我最大的感觸是她的包容和安全。唯一遺憾的是嫁在上海，沒能多陪陪遠(yuǎn)在福建的父母，隨著他們年紀(jì)越來越大，在自己做了母親之后，我也更能理解父母的付出與辛苦。這么多年在上海的順順利利，也離不開父母小時候的教育。我常常會想起小時候他們挑著擔(dān)出去賣蜜餞的畫面，我自己初中的時候，每年5月到9月，都會在凌晨4點(diǎn)起床，拿著手電筒到橄欖樹林下?lián)扉蠙欤缓竽萌ベu錢，就像父母那樣。靠這些錢，每年的學(xué)費(fèi)我都可以自己負(fù)擔(dān)，還留余一些零花錢。盡管父母對我的教育基本是放養(yǎng)的，但一定程度上，他們讓我性格中多了堅韌和堅強(qiáng)，獨(dú)立和自立。隨著女兒的長大，終于可以多些時間陪伴父母，回家看看，帶他們出去游山玩水。