“委員長(zhǎng)臨終前，讓人備了七套衣褲。”1975年4月6日清晨，周恩來將電報(bào)輕輕放在毛澤東案頭時(shí)，正在批閱文件的筆尖頓了頓。主席摘下老花鏡，望著中南海窗外的垂柳： “曉得了。”這三個(gè)字裹著春寒，在書房里打了個(gè)轉(zhuǎn)，消散在帶著墨香的空氣里。

這個(gè)看似尋常的清晨，承載著兩岸半個(gè)世紀(jì)的恩怨糾葛。蔣介石在臺(tái)北士林官邸咽下最后一口氣時(shí)，床頭《唐詩(shī)三百首》正翻到賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。據(jù)侍衛(wèi)回憶，最后的清醒時(shí)刻，他用奉化方言反復(fù)念叨著溪口的千層餅和雪竇山的云霧。這種對(duì)故土的執(zhí)念，最終化作入殮時(shí)層層疊疊的七條褲子——按浙東舊俗，逝者每多穿一條褲子，魂靈還鄉(xiāng)的路便少一分坎坷。

不得不說，這位曾經(jīng)手握百萬(wàn)大軍的統(tǒng)帥，晚年活得像個(gè)固執(zhí)的鄉(xiāng)下老頭。臺(tái)北士林官邸的菜園里，他總穿著漿洗得發(fā)白的棉布衫，握著鋤頭侍弄從浙江空運(yùn)來的油菜秧。醫(yī)生開的進(jìn)口藥片常常擱在案頭，倒是奉化老鄉(xiāng)捎來的草藥湯，他喝得一滴不剩。1972年昏迷住院那次，心電圖機(jī)尖銳的警報(bào)聲中，人們聽見他在囈語(yǔ)： “豐鎬房...母親...”

有意思的是，海峽對(duì)岸的毛澤東同樣關(guān)注著這個(gè)老對(duì)手。據(jù)中央辦公廳機(jī)要室記錄，1973年春天，主席特別調(diào)閱了蔣介石近三年的公開講話稿。當(dāng)看到 “大陸與臺(tái)灣皆為中國(guó)領(lǐng)土”的表述時(shí)，他特意用紅鉛筆在文件頁(yè)腳畫了三個(gè)圈。這種微妙的政治默契，就像兩個(gè)隔河對(duì)弈的老棋手，雖不照面，卻始終盯著同一盤棋局。

蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)行父親遺命時(shí)的手是抖的。給遺體套上第七條褲子時(shí)，他忽然想起1949年那個(gè)風(fēng)雨夜。在溪口豐鎬房的天井里，父親摸著祠堂的磚墻說： “這些磚都是從祖墳上取的土燒的。”此刻躺在冷棺里的老人，腳上仍穿著宋美齡親手納的千層底，鞋窠里還墊著從南京中山陵拾回的梧桐葉。這些細(xì)節(jié)拼湊出的，哪里是什么 “反共領(lǐng)袖”，分明是個(gè)被時(shí)代巨浪拍在孤島上的飄零客。

北京的菊香書屋里，毛澤東把玩著福建前線送來的金門炮彈皮鎮(zhèn)紙。這個(gè)曾讓蔣介石夜不能寐的 “共軍首領(lǐng)”，此刻正琢磨著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。據(jù)衛(wèi)士周福明回憶，主席那幾日反復(fù)吟誦《祭黃帝陵文》，當(dāng)念到 “東等不才，劍屨俱奮”時(shí)，聲音突然哽住了。或許在某個(gè)瞬間，這兩位斗了大半輩子的老人，都想起了西安事變那夜的電話——若不是蔣某人的 “剿共”令，他們本該是共同抗日的袍澤。

歷史總愛開殘忍的玩笑。蔣介石棺槨里壓著的那本《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上宋美齡題寫的 “以馬內(nèi)利”漸漸被冷汗洇濕；毛澤東案頭那份關(guān)于特赦國(guó)民黨戰(zhàn)犯的文件，正等著他簽下 “同意”。1975年4月5日的臺(tái)北風(fēng)雨大作，陽(yáng)明山上的杜鵑花被打落滿地，而在北京人民大會(huì)堂，周恩來強(qiáng)撐病體會(huì)見外賓時(shí)，特意戴上了那枚刻著 “和平統(tǒng)一”的胸針。

如今臺(tái)北桃園慈湖的停靈處，水晶棺下仍墊著從浙江運(yùn)去的五色土。大陸方面在1979年停止炮擊金門的通告里，特意寫明 “方便臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親”。這兩個(gè)細(xì)節(jié)像兩條暗線，隱隱牽動(dòng)著兩岸同源的脈搏。當(dāng)游客們駐足溪口武嶺學(xué)校，看著蔣介石手書的 “忠孝仁愛”，或是韶山毛澤東紀(jì)念館里陳列的 “一定要解放臺(tái)灣”手稿，或許能品出些別樣的滋味——那七條褲子里裹著的，何嘗不是整個(gè)民族未愈的創(chuàng)口。