初夏的薄雨還未飄盡，長(zhǎng)春公園里的第一朵郁金香已悄然綻放，吉林大街小巷的丁香織出紫色的云霞，金達(dá)萊的嫣紅沿著長(zhǎng)白山脈一路燃燒，像是大地寫給天空的情詩(shī)。

當(dāng)打工人在格子間疲憊抬眸，屏幕上的一朵花、一簇葉，便成了照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的微光——那些被鏡頭精心雕琢的花影，既是跨越時(shí)空的文化基因，也是當(dāng)代人對(duì)抗焦慮的溫柔解藥。

《花開中國(guó)》：

五大名花，萬(wàn)物有靈的文明使者

央視紀(jì)錄片《花開中國(guó)》以茶花、杜鵑、月季、菊花、牡丹五大名花為脈絡(luò)，將中國(guó)人對(duì)花卉的癡戀透過穿越數(shù)千米海拔的鏡頭，定格為高山杜鵑凌寒綻放的瞬間；又遠(yuǎn)赴重洋，記錄下中國(guó)牡丹如何在異國(guó)園林中續(xù)寫“萬(wàn)花之王”的傳奇……

這部紀(jì)錄片中最動(dòng)人的，是云南高黎貢山中大樹杜鵑的綻放——十幾朵花簇?fù)碇︻^，仿佛千年時(shí)光凝結(jié)的琥珀。

那極致的盛放，仿佛是對(duì)處于高壓職場(chǎng)和焦慮生活中的人們放聲吶喊：你不必做永恒的常青樹，只要在屬于你的季節(jié)全力盛開就好！

《尋夢(mèng)環(huán)游記》：

萬(wàn)壽菊橋，記得是最浪漫的勇敢

皮克斯動(dòng)畫《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，墨西哥亡靈節(jié)的萬(wàn)壽菊花瓣鋪就一座金色橋梁，串聯(lián)起生者對(duì)逝者的思念。這抹明黃不僅是視覺奇觀，更承載著“記憶即永生”的哲學(xué)。

影片借花構(gòu)建了一個(gè)溫暖的彼岸世界：死亡不再是終結(jié)，遺忘才是。當(dāng)米格爾披著愛的花雨穿越陰陽(yáng)，觀眾亦被治愈——那些因現(xiàn)實(shí)壓力而疏離的情感、因忙碌而淡忘的初心，是否也能借一朵花重新點(diǎn)亮？

萬(wàn)壽菊在現(xiàn)實(shí)中亦被墨西哥人視為“引魂之花”，而在中國(guó)，它早已融入尋常百姓家，成為陽(yáng)臺(tái)上的治愈系盆栽。

這種跨越文化的共鳴，也印證了花的普世價(jià)值：無(wú)論身在何方，人們總愿將最深沉的情感寄托于花朵之上，讓自然之美撫慰靈魂的創(chuàng)痕。

《大魚》：

水仙花田，平凡生活的英雄夢(mèng)想

魔幻電影《大魚》里，那片陽(yáng)光下的水仙花田，是父親愛德華留給兒子最美妙的浪漫記憶。當(dāng)男主角在花海中向愛人表白，飛舞的花瓣化作真愛的魔法。

這種將瑣碎日常升華為童話的敘事手法，令我不禁聯(lián)想到長(zhǎng)春公園把郁金香種成彩虹矩陣，讓擠在格子間里的上班族，也能在午休時(shí)完成一場(chǎng)賞心悅目的精神SPA。

水仙的英文名Narcissus源自希臘神話中的自戀少年，但在東方語(yǔ)境里，它則代表著“雅客”的高潔。當(dāng)我們學(xué)著愛德華把生活講成童話，即便是辦公室里的一株水仙，也能長(zhǎng)成心中的瓦爾登湖。

小馬說(shuō)：

各地“賞花經(jīng)濟(jì)”的蓬勃，不僅是文旅產(chǎn)業(yè)的狂歡，更折射出現(xiàn)代人集體潛意識(shí)中的渴求——

在忙碌焦慮的縫隙里，我們需要一場(chǎng)與花的對(duì)話，來(lái)確認(rèn)自己依然保有感受美好的能力。

古人踏青賞花，吟誦“桃之夭夭”；今人打卡花海，追逐九宮格點(diǎn)贊。

形式雖變，內(nèi)核未改：那是對(duì)“向善向美”的本能追尋。

這種刻在DNA里的賞花智慧，或許正是祖先留給我們的最珍貴遺產(chǎn)：

只要還能為一片花瓣駐足，生活就永遠(yuǎn)不會(huì)失去破土而出的勇氣。

作者：馬璐

責(zé)編：秦楚越

編審：裴晶瑩

監(jiān)審：董杰