#夏季圖文激勵計劃#

2018年4月的一個清晨，北京小伙張偉在丹東火車站掏出最新款手機，對著“朝鮮旅游專列”的牌子拍了張自拍。朋友圈配文寫著：“去神秘國度扶貧，準備迎接迷妹尖叫！”——他絕沒想到，接下來的72小時，會遭遇人生最扎心的靈魂拷問。

當旅游團踏入平壤羊角島酒店大堂時，張偉的優越感開始膨脹。他指著鑲金邊的水晶吊燈對導游金英姬說：“這在我們北京也就是三星水平。”23歲的金導微笑著回應：“但朝鮮人結婚就能分到這樣的房子，同志您買房了嗎？”

這句話像一盆冷水，澆滅了張偉剛點燃的炫耀欲。他想起自己北五環合租的10平米次臥，墻上還滲著梅雨季的水漬。

在玉流館吃冷面時，張偉的表演欲再次發作。他夾起碗里的牛肉片，故意提高嗓門：“聽說你們普通人半年才吃一次肉？”全桌瞬間安靜，金導放下銅碗，平靜答道：“朝鮮人每月憑肉票能買5斤牛肉，同志您家冰箱常備多少？”

鄰座上海阿姨忍不住插話：“小伙子，北京牛肉58一斤嘞！”張偉盯著碗里那片薄如蟬翼的牛肉，突然覺得筷子上墜著千鈞重。

夜游大同江時，張偉試圖挽回顏面。他晃著手機里5000元的工資條截圖：“我月薪頂你們一年！”金導望著對岸燈火通明的科學家大街，輕聲說：“那里住著分到200平公寓的教授，您攢首付要多少年？”

江風卷起張偉的Burberry圍巾，他想起中介昨天發的消息：“回龍觀新盤8萬一平，首付30%起。”手機屏幕在黑暗里幽幽亮著，像極了北京凌晨三點的房貸計算器。

最后一晚在涉外商店，張偉咬牙買下標價880元的“春香牌”口紅套裝。結賬時他故作瀟灑：“這點錢也就我一天工資！”金導突然指著窗外：“那棟樓住著300戶工人家庭，他們看病不要錢，孩子上學全免費。”

玻璃櫥窗倒映出張偉僵硬的笑臉，他想起老家父親因舍不得10萬手術費放棄治療，想起侄女為學區房被迫轉學三次。手中的口紅突然重得提不動。

返程列車上，張偉翻著手機里刪剩的三張照片：免費住房分配處排隊的青年情侶、少年宮里跳芭蕾的孩童、菜市場捧著糧票微笑的老婦。他給母親發了條微信：“媽，朝鮮人看病真的全免費嗎？”

窗外掠過抱著《勞動新聞》讀報的朝鮮工人，他們的中山裝洗得發白，但胸前金日成徽章擦得锃亮。張偉突然懂了金導那句話：“我們工資是預報里的數字，真正的生活在糧票和房本里。”

回國那晚，張偉在丹東夜市狂炫五碗烤冷面。賣泡面的朝鮮族大媽聽完全程，笑著遞過一瓶自釀米酒：“朝鮮導游沒告訴你吧？他們分房也要論資排輩，科學家住江景房，工人擠筒子樓。”

江對岸的新義州漆黑一片，這邊霓虹照亮大媽眼角的皺紋：“哪有什么完美制度，不過是各自扛著時代的包袱。”張偉突然想起金導別徽章時的小心翼翼——那或許不是崇拜，而是對生活最后的倔強。

這場跨國對話沒有贏家。當中國年輕人困在房價與內卷中，朝鮮青年也在福利與封閉間掙扎。或許正如鴨綠江大橋的燈火，兩岸光芒終究要互相照亮，而非彼此嘲諷。