“您見過冰河上砸冰窟窿的司機嗎？”2003年深秋，梁國棟的兒媳擦拭著丈夫胸前的黨徽，突然想起公公生前這句帶著陜北方言的玩笑。窗外秋雨綿綿，97歲的老人走完了波瀾壯闊的一生，而他與毛主席的往事，在家人斷斷續續的講述中愈發清晰。

1926年的印尼爪哇島，椰林婆娑下，20歲的華僑青年梁國棟在海外黨支部鄭重宣誓。這個看似文弱的年輕人，四年后帶著組織密令踏上歸國航船，先后潛伏海南、上海執行地下任務。1937年全面抗戰爆發，這個既能撬開敵人保險柜又能修汽車的 “多面手”，被組織點名調往延安。交際處的同志翻閱檔案時眼前一亮：這個會說五省方言、駕駛技術精湛的老地下黨員，正是中央首長急需的專職司機人選。

延安楊家嶺的清晨總帶著料峭春寒。梁國棟第一次發動那輛陳舊的雪佛蘭轎車時，后座傳來濃重的湖南口音： “國棟同志，車子顛簸些好，省得打瞌睡嘛！”主席的幽默化解了司機緊繃的神經，卻讓梁國棟更覺責任重大。當時延安僅有五輛汽車，毛主席堅持讓給朱老總和徐特立等老同志，自己仍以騎馬為主。唯有寒冬臘月或緊急公務時，那輛老轎車才會載著偉人碾過黃土高原的溝壑。

1942年臘月，延河冰封如鏡。梁國棟隨主席視察途中，突然將車停在河岸邊。他抄起鐵鎬走向冰面，主席的警衛員剛要阻攔，就見他蹲身敲擊冰層。 “這段冰面看著厚實，中間卻藏著薄冰?！绷簢鴹澞ㄈヮ~頭的冰碴解釋， “得做個標記，別讓老鄉摔著?！弊源嗣糠甓狙猜?，這個 “不務正業”的司機總要沿途排查冰面隱患，落下的關節炎伴隨終生。當主席派貼身醫生送來藥膏時，梁國棟眼眶泛紅： “給主席開車還能落下病根，這買賣劃算得很！”

抗戰勝利的曙光中，梁國調令。臨別前夜，窯洞里的煤油燈將兩個身影拉得很長。 “國棟啊，當八年司機委屈你了?！敝飨喼簢鴹澋穆臍v表突然開口。梁國棟急得站起身： “能給您開車是最大的光榮！”主席笑著擺手： “東北需要你這樣既能搞建設又能打仗的老兵，車輪子要永遠朝著群眾的方向開。”次日清晨，這個在領袖身邊默默耕耘八年的司機，背著簡單行囊踏上新的征程。

1956年的廣州暑氣正酣，新任廣東省公安廳勞改局局長的梁國棟接到緊急通知。當他快步走進會客室，那雙熟悉的大手已伸到面前： “國棟同志，廣東的臺風可比延安的風沙厲害喲！”十年未見的主席依然記得司機膝蓋的老毛病，特意囑咐隨行醫生備好藥膏。臨別時，主席突然駐足： “當年延河冰面要是沒你敲的那幾鎬頭，怕是要多凍壞幾個老鄉的腿腳?！边@句看似隨意的感慨，讓年過半百的局長瞬間紅了眼眶。

在東北的十年間，梁國棟把主席 “車輪子朝群眾”的囑咐刻進骨子里。1948年長春圍城期間，他冒險驅車穿越火線，將二十多名孤兒轉移至安全區。1950年鴨綠江畔，他帶著技術團隊七天七夜搶修被炸毀的運輸橋梁。這些經歷鮮少被提及，直到九十年代整理檔案時，工作人員才在泛黃的嘉獎令上發現 “梁國棟”三個字。

有意思的是，這個正廳級干部家中最顯眼的擺設，竟是當年那輛雪佛蘭轎車的方向盤模型。子女曾建議父親換套寬敞住房，梁國棟總拿主席的話堵回去： “當年在延安，主席住的窯洞還沒咱家客廳大?！卑耸甏鋵嵳邥r，組織要給他配專車，他擺手笑道： “我這兩條腿還能蹬自行車，汽油省給更需要的人。”

1993年冬日，87歲的梁國棟顫巍巍地給孫子演示冰面探測技巧。當小輩問他為何放著安穩工作不要時，老人摸著膝蓋上的膏藥貼喃喃道： “主席說過，共產黨員的膝蓋要跪得下群眾，站得直脊梁?！贝巴獾奈嗤┥成匙黜?，仿佛又回到延安的黃土坡，那個總在冰面上敲敲打打的司機，正把為民服務的火種悄悄埋進時光深處。