“都說養兒防老，我真是到七十才看明白，靠兒子，不如靠自己，更不如靠女兒。”李桂蘭坐在陽臺的藤椅上，手里握著一杯溫熱的牛奶，眼里卻泛著點點潮意。

她今年剛好整七十，丈夫早年去世，一個人把一兒一女拉扯大。兒子李建國從小聰明，成績好，考上了名牌大學，畢業后留在北京工作，娶了個城里姑娘，日子過得紅紅火火；女兒李建梅普通中學畢業，在老家嫁了個實在人，夫妻倆靠著開小超市過活，沒大富大貴，但也算溫飽無憂。

“媽，過幾天我要出差一趟，您要是一個人住不習慣，就先回老家吧。”李建國那天邊收拾行李，邊不經意地說。

“回老家？”李桂蘭愣了一下，“我都來你這兒住一個多月了，走了又回去，你那媳婦不是說我身體不好，要來照顧我？”

李建國輕咳了一聲，小聲說：“翠華最近也忙，你又什么都不讓她插手……你和她之間，有點距離。”

“是我不讓她插手？她從我進門那天起就臉色不善，我喝個水都說我用她杯子。”李桂蘭語氣激動，手也抖了一下。

李建國頓了一下，“那要不，我安排個護工？”

“護工？”李桂蘭笑了，“你媳婦怕我礙事，你就出錢打發我去找護工。”

“媽，我不是這個意思。”

“你不是這個意思，你怎么不讓我跟你女兒住？”

李建國語塞，低頭拉拉拉鏈，裝作沒聽見。

那天晚上李桂蘭給女兒打了個電話，電話那頭建梅剛哄完孩子睡覺，聲音疲憊但帶著溫度：“媽，你怎么了？哥又讓你搬走？”

李桂蘭嘆了口氣，“你說我這是圖啥？年輕時為了供你哥讀書，家里只剩一個雞蛋都得留給他，現在老了，生個小病他媳婦就不耐煩。”

“媽，要不你來我這邊住？我家雖然小點，但你來了我高興。”

李桂蘭沒說話，眼淚一下子掉了下來。

建梅繼續說：“你前陣子不是說腿老抽筋，我帶你去看看咱鎮上那中醫，順便你幫我看看小超市怎么重新布置。你來了，正好家里熱鬧點。”

第二天一早，李桂蘭提著不多的行李出了李建國家門，沒叫醒任何人。門關上的一剎那，她像卸下了什么。

回到鎮上的第二天，建梅就陪她去看病。中醫說是年紀大了加上長期站立勞累，建議泡腳、貼膏藥，再多曬太陽。

“媽，你看我給你在屋后搭了個躺椅，曬太陽用的，旁邊還種了你喜歡的金銀花。”建梅指著院子里的一角。

“你還記得我喜歡金銀花？”李桂蘭有些驚訝。

“當然記得，小時候你帶我去山上摘，還說曬干了能泡茶。”

那一刻，李桂蘭忽然覺得，這個女兒，才是她真正的依靠。

日子一天天過去，李桂蘭在女兒家住得自在。早上起床跟女婿一起吃早飯，白天幫建梅看店、擇菜，偶爾幫孫子檢查作業，晚上一家人一起看電視，聊家長里短。

相比兒子的高樓大廈、保姆護理，這樣的日子沒有排斥和冷漠，只有溫暖和真實。

一天，李建國打來電話，說工作調動可以回省城發展，問母親愿不愿再去他那邊住。

李桂蘭說：“建國，你那邊的生活好是好，可我年紀大了，不求富貴，就想身邊人能陪我說說話、笑一笑。”

李建國沉默了半晌，“媽，是我對不住您。”

“你忙你自己的事吧，媽現在很好，有建梅在，我啥都不缺。”

掛斷電話后，李建梅走過來，蹲在母親身邊：“媽，你別委屈。”

“我哪委屈？我現在才明白，靠誰都不如靠自己，靠兒子再出息，也比不上女兒的這份心。”李桂蘭摸了摸女兒的頭發，眼角帶笑。

她七十歲才明白，原來所謂的“防老”，不是誰供養你、給你花多少錢，而是誰愿意聽你說廢話、陪你慢慢變老。

這份晚年的安穩和平靜，不是兒子給的，是女兒用點點滴滴的陪伴積攢下來的。