"婚姻就像老棉襖，穿著嫌它笨重，脫了又怕著涼。"

我叫王春梅，今年53歲，和老趙過了大半輩子。以前他在機械廠當技術員，話不多，但做事穩當。可自從去年退休，這人就跟變了個人似的——看啥都不順眼，干啥都要挑刺，活像個行走的"火藥桶"。

1. "退休綜合征"爆發，家里成了"戰場"

以前老趙上班時，家里的事基本不管。現在倒好，從早到晚盯著我，連我炒菜放多少鹽都要管。

"春梅，你這白菜炒得太老了！"他皺著眉頭，用筷子扒拉著盤子。

我"啪"地放下鍋鏟："趙建國！你退休閑得慌是吧？要不你來？"

他臉色一沉，把碗一推："不吃了！"轉身就往陽臺走，把門摔得震天響。

我氣得手直抖。這已經是這周第三次了。

最讓我受不了的是，他開始偷偷給兒子家塞錢。上個月我收拾衣柜，在他舊西裝口袋里發現一張取款單——取了五千，說是給孫子報輔導班。可兒子明明說過，輔導班錢他們自己出。

我拿著單子找他理論，他倒先炸了："我自己的退休金，愛給誰給誰！"

2. "分居"威脅，婚姻亮紅燈

那天晚上，我在廚房燉湯，老趙晃進來，盯著鍋看了半天。

"你這火太大了，湯都燉渾了。"說著就要關小火。

我一把推開他："趙建國！你是不是非得找點事？"

他臉色瞬間難看："行！我走！我搬去老房子住！"

我火氣也上來了："走就走！有本事別回來！"

他冷笑："我要是回來，我跟你姓！"

正吵得不可開交，孫子小寶從房間探出頭："爺爺，你要改叫王建國啊？那我們班同學該笑話我了。"

空氣突然安靜。

老趙張了張嘴，最后只憋出一句："小孩子懂什么！"轉身進了臥室，"砰"地關上門。

3. 那張存折和舊照片

冷戰持續了一周。有天半夜我起夜，發現書房燈還亮著。推門一看，老趙正對著抽屜發呆。

我走近才發現，他手里拿著我們結婚時買的搪瓷缸子，缸底還印著"先進工作者"的字樣。旁邊攤開一本存折，上面密密麻麻全是給兒子家的轉賬記錄。

"你..."我剛開口，他突然說："廠里老張昨天走了。"

我心頭一顫。老張是他最好的工友。

"退休才三年..."他聲音發哽，"上個月還說一起釣魚..."

我這才發現，他鬢角的白發又多了不少。

4. 老物件的魔力

第二天早上，我特意做了他最愛吃的蔥油餅。他悶頭吃著，突然說："老年大學開了書法班..."

我差點被豆漿嗆到："你？寫毛筆字？"

他瞪我："咋了？我年輕時板報寫得可好了！"

我忍著笑："行，我給你找找那支舊鋼筆。"

翻箱倒柜時，我意外發現一個鐵盒。里面裝著我們戀愛時的書信，還有他當年給我買的第一件禮物——一條已經褪色的紅紗巾。

"還留著這個啊..."不知什么時候，老趙站在了身后。

我鼻子一酸："你那會兒一個月工資才38塊5..."

他忽然伸手擦了擦我眼角："明天...跟我一起去書法班吧？"

5. 新的生活節奏

現在老趙每周三次去上書法課，回來就跟個小學生似的，非要把作業鋪滿餐桌讓我點評。

昨天我正教鄰居李嬸做醬牛肉，他突然湊過來："抖音上說，牛肉得順著紋路切..."

我舉著菜刀："要不你來？"

他縮了縮脖子，卻還是站在旁邊看完了全程。臨走時，我聽見他小聲跟李嬸說："我老伴做的醬牛肉，比飯店的還香。"

晚上記賬時，我發現他這月只給兒子轉了一千，備注寫著："給小寶買書用"。

"婚姻這場修行，最難的不是熬過苦日子，而是在平淡日子里，重新認識眼前這個人。"