收一點古董寄幽思，建一個小院慰風塵

文| 雷虎 攝影| 阮傳菊

每個中國人都讀過陶淵明的田園詩，

都會被那種悠閑雅致的生活打動。

“方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”

——就如國畫潑墨寫意，

寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。

很幸運，他活在農耕社會。

能睜惺忪睡眼，看牧童黃牛，

飲山村黃酒，做田園詩人。

如今我們都成為城市的囚徒，

雅致的園林生活，

是否只是一枕黃梁？

“生活不分城市鄉村，

只在乎你想不想慢，敢不敢停，

心安之處皆園林。”

大叔左右手各端著一只陶碗氣定神閑。

右手陶碗種菖蒲，

左手陶碗飄茶葉。

菖蒲是溝邊親手挖的，

茶葉是山上自己采的，

陶瓷有200多年歷史，

是從倒塌的老房子里撿來的。

大叔名叫翁鶴亮，

他的人生以40歲分界：

40歲前，為錢瘋狂。

初中輟學，白手起家，

做過15種職業終成土豪。

40歲那年，

事業蒸蒸日上時選擇人生暫停。

鬧市筑小院，古董做盆景，

3萬塊老瓷片貼墻。

散盡家財，成拾荒瘋子。

人的生活轉折有很多種可能，

有的因生了娃、受了挫、信了佛。

翁鶴亮的人生轉變是因為一盆草。

那是十年前，

他為了生意每天都很晚回家，

回家后又覺得煩躁無比。

翁鶴亮祖上一直是杭州七堡的名門望族。

到父親這一代還把生意做到過南洋，

后來他家就像一件青花瓷被打碎了。

為了自己一貧如洗的家，

也為了恢復祖上的榮耀。

成年后的翁鶴亮一直像狗一樣勤懇工作。

初中上完后就輟學，

做木工、漆匠、泥瓦匠、開出租車、做包工頭……

家重新變得殷實起來，

但以前安貧樂道的生活卻再也回不去了。

因為賺得多就想挖空心思賺得更多。

妻子搬來幾盆花說：

我們一起種種花看它長葉開花吧！

就像以前窮得沒有任何娛樂，

只能靜靜地看孩子成長。

沒有像樣的花盆，

花就種垃圾堆里撿回的水瓢中。

看到青葉一點點長出來，

破水瓢就慢慢活起來了。

每次看到它們，

浮躁的心就慢慢靜下來。

從那時起就愛上了花花草草。

每一得空就去看看它們，

了解每一種花的形狀，

每一株草的性格，

種的各式各樣的花草多了，

第一個小院就慢慢建起來了。

小院沒有多大空間，

就家門口八九十平。

他在這兒養了幾百盆花，

幾十條魚。

兩只烏龜、兩只鳥，一條狗。

花花草草和小動物們，

一起在鬧市中構造了一個異度空間。

翁鶴亮給小院取名寧靜小院。

坐在寧靜小院中他經常穿越到兒時：

家里各類文玩印章到處都是，

他很小就和哥哥們拿來玩，

但后來經不住貨郎們的誘惑，

都拿出去換糖吃了。

家里碑帖、字帖不少，

都被他用來當作引火做飯了。

17歲那年，

家門口不遠的中東河開始整治。

翁鶴亮去做臨時工。

中東河挖上來的淤泥里有很多銅錢和瓷片，

大家都撿來5分錢一枚賣掉了。

翁鶴亮突然想起，

小時候拿家里的玉器換糖吃的經歷。

翁鶴亮也在淤泥里撿了幾枚銅錢放在手心。

這時他慢慢懂得：

那個時代讓我們不僅失去了物質上的財富，

還閹割了我們對優雅精致生活的訴求。

翁鶴亮在小院里鋪滿收來的石磨。

石磨每轉一圈就是一個輪回。

一個紳士的養成要三代人時間，

但要毀壞卻在朝夕之間。

通過自己二十年的奮斗，

家族較之以前恢復了七七八八。

但在精神層面卻和父輩時相去甚遠。

從那以后，

翁鶴亮開始瘋狂收藏各種老物件：

各地織手工布的梭子收了8000多把，

每一把梭子上背后都有一個牛郎織女的故事。

形狀各異的糕模收了500多把，

研究這些糕模可以寫一本《糕模上的中國》。

那時的紙牌里，

蘊含著我們對世界的理解。

那時的棋局里，

有我們為人處世的規則。

各個時期各個窯口的瓷，

4000多件，

在家里開了個瓷器博物館。

各種不受收藏家待見老物件，

裝滿了幾個倉庫。

藏友們說他是瘋子，

是撿破爛的。

翁鶴亮覺得這稱呼信達雅，

從此便以“拾荒瘋子”自居。

自從開始建小院、“撿破爛”后，

每年有一百天時間，

早上4點起床四處奔波

這樣的生活比做生意時累很多，

但也充實得多。

別人收瓷片，只要完整的，

但翁鶴亮對碎瓷片情有獨衷，

各式各樣的老瓷片，

收了170多袋，每袋50多斤。

家里沒地方放了，

就把它貼成兩面墻。

一面墻全用破碗底，

他把這面墻叫“人生的句號”：

每只碗就像一個人，

每個人最后都要劃上句號。

我們活著是為什么？

劃上句號時能給這個世界留下什么？

一面墻全用破碗邊，

他把這面墻叫“千年呼喚”：

別以為這些瓷片是死的，

他們就像錢塘江的波浪，

錢塘江大潮不言，

坐看世事變遷。

兩面墻貼了兩個半月，

用去了3萬塊老瓷片。

老婆逢人就說：

“我老公發神經，

把3萬把兇器貼墻上！”

“老瓷片從來不傷害人，

幾百、幾千年的時光，

它們已變得很成熟了，

只會滋養身心，

這兩面墻就是我的《二十四史》，

看著它們能洞悉世間風云變幻。”

在自己家里建了寧靜小院后，

翁鶴亮另一個潘多拉魔盒被打開了，

喜歡小院，那小院也建幾處吧。

寧可食無肉，不可居無院。

年輕時做過十幾個行業，開過七八家公司，

多年前曾在杭州九堡買了塊地，

正好有一塊邊角地荒廢，

圍墻被辦證牛皮癬占領，

那就再加一道墻圍成個小院。

打地基不請泥瓦匠，

泥瓦匠是自己的老本行。

運土方不請農民工，

自己就是泥腳子出身。

家具當然不去家具市場，

做木工是自己發家致富的本領。

一個人花了一年時間，

第二個小院建起來了。

翁鶴亮給其取名靜幽小院。

靜幽小院名不符實：

墻外車馬喧，

墻上牛皮癬。

翁鶴亮說：心遠地自偏。

從靜幽小院開始，

翁鶴亮希望自己的小院，

成為自己收集的“破爛”再利用試驗田。

曾在梳妝臺前梳妝的女子，

已不知何處去，

就讓野草們爬上梳妝臺打扮自己。

家庭變得越來越小

再也沒有人家用這么大的木桶盛飯，

那就用來繁衍多子的花草。

在鄉下收破爛，

吃過老鄉家的嫩葫蘆覺得味好，

買來老葫蘆掛在小院中，

銘記鄉野的味道。

青花瓷被人摔破了，

你自己可不能破罐子破摔，

你要相信你是最美的，

要耐心等最懂你的人來發現。

腐朽的木頭，

當柴火燒都沒人要。

撿回來澆水、培土、撒草種，

一年后朽木成為了“綠如意”。

身在城市真的如“身在樊籠中”？

一截朽木你用心照顧，

它就會還你一個自然。

再小的空間，

都可以自由自在。

再貧瘠的土壤，

都可以蓬勃生長。

園林不應該是一處固定的風景，

應該像只裝滿土壤的竹籃。

竹籃放下花草就可以生根發芽。

人心就是竹籃，

園林就是盛開在心里的花，

理想的生活不會自己抵達，

必須用自己的汗水澆灌才能開花。

很多人說翁鶴亮是只石敢當，

守著小院成一統，

不管世事與春秋。

我說：老翁

你像蘇東坡詩中的漁父，

——漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。

眾人皆醒你獨醉，

醉酒的狀態能持久么？

“為什么不能持久啊？

我們杭州有一種人叫磨箍，

他們從不甩別人的看法，

一輩子為自己鐘愛的事業醉生夢死。”

在小院里忙碌了一整天，

翁鶴亮摘了根小院的絲瓜回家做晚飯

——他還是杭邦菜老磨箍，

能做二十碗不重樣。

在我們結束杭州的采訪后，

翁鶴亮又一個人開始了三號小院

——“手工的院落”的建設。

拾荒二十年，建小院十載。

翁鶴亮決定把收藏中，

數以萬計的民藝作品和小院結合起來。

就像背孩子的竹背簍，

沒人用背簍背孩子了，

背簍就被拋棄了，

要讓現代人重新用背簍背孩子不現實。

那就用來種花，

竹背簍就成為一座流動的小院。

無論是民藝還是小院，

亦或我們追求的想象中的生活，

其實誰都可以把生活過成你想象中的樣子。

只在于你敢不敢想，愿不愿斷，瘋不瘋狂。

本文轉自侶行記藝，公號轉載請聯系原作者。

如何用deepseek 一鍵生圖↓↓↓

喜歡點擊視頻關注我們

加入就送價值199元《DeepSeek新手指南大禮包》（包含全網瘋傳《北京、清華、廈大：DeepSeek從入門到精通》的10套資料）如果感興趣，大家掃碼下方二維碼即可獲取！現在請加我微信回復：666，微信通過后會拉你入群！

如果可以，請進入視頻，點個關注

喜歡視頻就點一下“贊”