2025年5月8日，梵蒂岡西斯廷教堂的煙囪升起白煙，69歲的羅伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特被選為教皇利奧十四世。這位出生在芝加哥、擁有秘魯國籍的紅衣主教，成為歷史上首位美國籍教皇。然而，他的當選不僅因“打破傳統”受到關注，還因他對美國前總統特朗普政府的尖銳批評引發震動。

移民政策：一場跨越大洋的譴責

在當選教皇前，普雷沃斯特的社交媒體賬號活躍得不像一位宗教領袖。2025年2月，他轉發了一則邊境移民兒童蜷縮在鐵絲網旁的視頻，配文寫道：“你們看不到痛苦嗎？良心難道不受煎熬？”這條帖子直指特朗普重啟嚴苛邊境管控的政策。而更早之前，特朗普政府實施“骨肉分離”政策時，他稱之為“國家的恥辱”，并轉發《華盛頓郵報》2015年評論文章，批評政治人物利用宗教話語為排外政策辯護。

最具爭議的，是他對特朗普副手JD萬斯的指責。一位用戶在社交媒體上引用萬斯的話，稱“耶穌教導我們以秩序之愛對待移民”，利奧十四世（時為樞機主教普雷沃斯特）當即反駁：“JD萬斯錯了——耶穌從未要求我們將對人的愛分等級。”這種對《圣經》文本的政治化解讀的敏感，讓他的批判顯得更具神學重量。

當祝福與嘲諷同時降臨

特朗普對利奧十四世的當選表現出異乎尋常的熱情。他在社交平臺Truth Social連發三條推文，稱這是“美國的偉大榮耀”，并表示期待與新教皇會面。但這番示好顯得微妙——就在半年前，特朗普曾用AI生成自己身著教皇長袍的圖片，被天主教會批為“褻瀆”。

特朗普支持者的反應更加直白。在社交媒體上，有人翻出利奧十四世批評萬斯的帖子，調侃“他終于可以當面訓斥特朗普了”，另一條熱門評論則諷刺：“這位教皇一點都不MAGA（讓美國再次偉大）。”這種割裂甚至體現于現實政治：前總統拜登第一時間送上祝福，參議員盧比奧期待“美國與圣座關系進入新時代”，但保守派媒體已開始憂慮——這位芝加哥出身的教皇會否成為“民主黨在梵蒂岡的代言人”？

利奧十四世自身的“雙重身份”讓局面更復雜

利奧十四世自身的“雙重身份”讓局面更復雜。他的母親是秘魯移民，本人曾在秘魯貧民窟傳教二十余年。當他站在圣彼得大教堂陽臺用西班牙語說出“和平與你們同在”時，拉丁美洲教徒歡呼雀躍，但美國南部教區的主教們卻陷入沉默。

當宗教信仰被政治裹挾

利奧十四世在當選后第一次公開講話中，引用圣經《約翰一書》中的句子：“黑暗無法戰勝光明。”這被視為對分裂時代的回應。他任命的三位新樞機主教中，兩位來自非洲與亞洲，延續方濟各的“去歐洲中心化”策略。而他對特朗普政策的批評，則與天主教社會訓導高度契合：從19世紀教皇利奧十三世撰寫的《新事》通諭，到方濟各的《愿禰受贊頌》，關注弱勢群體始終是教廷的核心議題。

但現實遠比教義復雜。2024年大選中，56%的美國天主教徒投票給特朗普。當教皇在羅馬譴責“將移民工具化”，佛羅里達州的教堂里，信徒們正在為特朗普的邊境巡邏隊捐款。美國主教會議內部早已分裂：芝加哥大主教支持利奧十四世呼吁的“移民尊嚴”，但德克薩斯州主教們更關注“法律與秩序”。

“你們看不見痛苦嗎？”

這個問題，成了利奧十四世時代的注腳。在特朗普宣布擴大邊境拘留中心的同日，教皇在梵蒂岡接見了來自洪都拉斯的難民家庭。他沒有直接評論時事，但抱著哭泣的嬰兒說：“上帝創造的世界里，沒有孩子該在鐵籠中學會說第一句話。”

或許這正是宗教領袖的獨特力量：他們無需政策白皮書，只需一個擁抱、一句經文，就能將鏡頭對準被遺忘的角落。當利奧十四世站在圣彼得廣場俯瞰人群時，他既是美國芝加哥的羅伯特，也是秘魯貧民窟的普雷沃斯特兄弟，更是十億天主教徒的牧羊人。在這個被沖突撕裂的世界，這位戴著眼鏡的教皇正試圖用古老的方式回答現代難題——不是通過權力，而是通過看見苦難本身。

夜幕降臨時，西斯廷教堂的燭光再次亮起。五個世紀前，米開朗基羅在此繪下《最后的審判》；如今，另一場關于良知與權力的審判正在上演。

照片由Pexels提供