誰能想到，那個唱著《世上只有媽媽好》的童星，如今已經77歲了？

更想不到，這位從小右耳失聰、2歲喪父、少年輟學、兩度離婚的女子，竟把一手“爛牌”打成了贏家。

拍戲時聽不見對白，靠唇語完成演出，還能9次拿下影后。

成龍、李小龍、張國榮都曾是她的“迷弟”，港娛幾代人對她都服氣。

她，就是蕭芳芳。

01

60年代初，謝賢風頭正勁，是當時紅極一時的“浪子小生”。

拍《大醉俠》時，碰上了當時武俠女神蕭芳芳。

一個帥氣張揚，一個文靜聰慧，兩人一拍即合，很快愛得高調。

訂婚時，港媒連版頭條全都是兩人，誰都以為這對金童玉女會修成正果。

但結果呢？

在一次出游途中，蕭芳芳讓謝賢把車停下，轉身就說：“我們分手吧。”

謝賢當場懵了，反應不過來。

不是沒愛過，而是看清了。

一個只想玩樂、拒絕讀書的男人，配不上那個每天拍戲后還苦讀書本的女子。

“我叫你讀點書，不是沒事找事，是想你跟得上我。”這句話，說盡了她的失望。

多年后謝賢也坦言：“她是唯一一個甩我的女人，我沒脾氣。”

02

70年代初，蕭芳芳赴美深造，拿下大眾傳播學學士。

回港復出時，合作了瓊瑤電影《女朋友》，遇上了秦祥林。

這次是對方主動追的。

蕭芳芳心里清楚，這位“浪子”不比謝賢好到哪里去。

但秦祥林太會哄了，還說會改、會懂她。

兩人結婚，聲勢浩大，連謝賢都到場祝福。

然而好景不長。

婚后秦祥林依舊流連應酬，天天喝酒、打牌、夜不歸宿。

蕭芳芳習慣圖書館，他卻連安靜坐下來聽她講話都做不到。

“我想和你聊點嚴肅的事。”——“等下，先喝完這局。”

就是這一類對話，一次次砸碎她的期待。

結婚三年，最終收場。

蕭芳芳說：“結束愛情，復活生命。”一句話切得干凈利落。

03

外人總覺得，蕭芳芳是命好。

父親是化學博士，母親是上海知名舞后，還和傅雷、章士釗這樣的文化人交情深厚。

但2歲喪父、家道中落，母女倆靠做衣服糊口。

6歲被鄰居建議去拍戲換飯吃，才踏進電影圈。

演藝圈苦嗎？苦。

但比起沒飯吃，她覺得還能承受。

母親知道拍戲不長久，于是請來了傅雷教她讀書，王仁曼教她跳舞，粉菊花教她京劇。

功夫、書法、芭蕾、繪畫……全學。

就算一邊拍戲，一邊還得做功課，蕭芳芳也從沒抱怨。

11歲因《苦兒流浪記》走紅，《世上只有媽媽好》唱遍大街小巷，但她最想的是出國讀書。

14歲就立志遠赴美國，21歲爭取到機會，放下當紅身份，赴美深造。

04

第一次離開，是為讀書。

回港后重新起步，自編自導《跳灰》，一舉拿下金馬獎。

第二次退出，是陪第三任丈夫張正甫去澳洲定居。

那幾年，她學習建筑學，養育女兒，過得安穩又開心。

第三次隱退，是因為耳疾。

耳朵越來越差，聽不清臺詞，但她不聲張。

拍《女人，四十》時，全靠看嘴型來接戲。

拍《方世玉》時，李連杰每次都要正面對她說話，否則她根本接不住戲。

拿獎時，她說：“謝謝導演把我演不好的戲都剪了。”

其實，片場人都知道，她是唯一一條過的演員。

05

1997年，耳疾加重，宣布不再拍戲。

別人以為她終于退休了，結果她又跑去美國雷吉斯大學，讀了一個兒童心理學碩士學位。

后來創辦“護苗基金”，關注兒童防性侵問題。

明星演唱會籌款，她親自跪謝那英、林憶蓮等嘉賓，場面感人。

再回熒幕，是為了公益紀錄片。

再拿獎，是為金像獎終身成就獎。

再見公眾，是優雅現身立法會，為兒童教育發聲。

06

從六歲起就知道什么是生活的重壓，卻從不喊苦。

兩段失敗感情，她轉身走得比誰都干脆。

失聰之后，依然用“聾人影后”的稱號繼續閃光。

張國榮說她是唯一的女神。

黃霑說她是“最能承擔絢爛，也最能享受平淡”的女子。

王家衛說：“在名利場里還能保持純粹的人，不多，她算一個。”

如今，蕭芳芳已77歲。

婚姻不完美，身體有遺憾，但她從來沒輸過——

因為從頭到尾，她都是在為自己活。

一手爛牌，她打得漂亮。

也許她不是最耀眼的女星，但一定是最清醒的贏家。