1969年3月，中蘇珍寶島沖突的硝煙還未散盡，北京西郊的防空洞里亮著昏黃的燈光。工程兵司令員陳士榘手持鐵鎬，帶領官兵在巖層中鑿出三米寬的隧道。

與此同時，湖南韶山的農民正在把最后一袋稻谷埋進祖墳旁的地窖，河北保定的民兵在麥田里練習“勞武結合”——這是六十年代中國的日常圖景。

當美蘇核彈瞄準中國城市時，七億中國人用鐵鍬和扁擔，在960萬平方公里土地上構筑起特殊的長城。

四面包圍下的生死抉擇：口號誕生的驚雷時刻

1964年中央工作會議的會議記錄顯示，毛澤東用鉛筆在地圖上重重畫圈：東北方向標注蘇聯64個師，西南標著印度7個旅，東南沿海圈出國民黨24萬軍隊，南邊箭頭直指越南戰場的美軍。

工作人員回憶，主席當晚徹夜未眠，次日提出“要準備帝國主義早打、大打”的論斷。

此時的中國剛走出三年困難時期，卻又面臨更嚴峻的挑戰：蘇聯單方面撕毀343個專家合同，撤走1390名專家；美國第七艦隊在臺灣海峽游弋；中印邊境自衛反擊戰的槍聲猶在耳畔。周恩來在軍委擴大會議上說：“我們現在是坐在四把尖刀上開會。”

三線建設：用鋼釬在群山間繡出的戰略地圖

1965年春天，10萬建設者突然消失在川滇黔的崇山峻嶺中。這是新中國史上最大規模的工業遷徙：東北的軍工廠拆成零件，用騾馬馱進大巴山；上海的精密儀器裹著棉被，乘悶罐車運往攀枝花。到1970年，三線地區新建鐵路805公里，修建公路25萬公里，建起2000多家大中型企業。

在重慶涪陵的深山，代號“816”的核工廠掏空整座山體，洞廳高達79.6米，足夠停放兩艘航母。參與建設的退伍老兵王振華回憶：“我們每天工作16小時，用鋼釬打出的石粉能把解放鞋染成白色。但沒人問過這是什么工程——保密守則第一條就是‘不該問的不問’。”

勞武結合：七億人的特殊軍訓

山西大寨的梯田邊，郭鳳蓮帶領婦女突擊隊練習“田間射擊”；大慶油田的鉆塔下，王進喜組織工人進行防空演練；清華大學實驗室里，師生們用試管模擬防化洗消。1969年全民戰備高潮時，中國民兵總數突破2.7億，每個生產隊都有“基于生產，寓兵于民”的戰斗小組。

最具創造性的當屬“地下長城”建設。北京修建防空洞超過30萬平方米，可供全部市民隱蔽；哈爾濱把防空洞與地下商場結合，沈陽將地鐵規劃為戰備工程。上海弄堂里的老太太，都能準確說出最近的防空掩體位置。這種全民參與的國防建設，被外媒稱為“用人民戰爭思維構筑的現代馬奇諾防線”。

糧倉暗戰：藏在田埂下的國家命脈

在河南蘭考，焦裕祿帶領群眾發明的“膠泥密封糧窖”成為全國典范。這種地窖深挖五米，用桐油石灰密封，可儲糧十年不腐。1965年冬，河北徐水一夜之間出現3000多個“戰備糧囤”，每個囤頂種著南瓜藤作為偽裝。

國家糧庫的數據顯示，到1970年，全國戰備糧儲備達2000萬噸，足夠全國人口食用半年。在浙江舟山群島，漁民把魚干埋進海邊的礁石洞；在新疆戈壁，兵團戰士用坎兒井儲存哈密瓜干。這種“藏糧于民”的策略，既解決了倉儲難題，又形成了特殊的糧食安全網絡。

從口號到國策：戰略思維如何重塑中國

“深挖洞”不僅挖出了地下空間，更挖出了礦產資源——攀枝花釩鈦磁鐵礦、金川鎳礦等戰略資源基地，都是在三線建設中勘探開發。“廣積糧”推動農業技術革命：雜交水稻研究在戰備實驗室取得突破，化肥廠建設速度提升三倍。“不稱霸”則催生獨立工業體系：1971年，中國建成完整的核工業鏈；1974年，國產殲-7戰機裝備部隊。

這些看似應對危機的舉措，實則為改革開放埋下伏筆。三線企業后來成為西部大開發的基石，地下長城演變成城市地下空間規劃，戰備糧儲備制度發展為現代糧食安全體系。

美國學者傅高義在《鄧小平時代》中寫道：“毛澤東時代的戰備遺產，無意間為中國崛起鍛造了鋼筋鐵骨。”