胡喬木，原名鼎新，筆名“喬木”，1912年6月1日出生于江蘇省鹽城市鹽都區鞍湖鎮張本村。1930年考入北平清華大學，不久加入中國共產主義青年團，2年后在江蘇鹽城轉為中國共產黨黨員。

1933年在鹽城創辦《海霞》半月刊，旋入讀杭州浙江大學，1935年離杭至滬，任中國社會科學家聯盟書記，1936年任中國左翼文化總同盟書記。

胡喬木于1941年出任毛澤東秘書，此后追隨有25年之久；改革開放后，再度復出任鄧小平的“筆桿子”。

胡喬木不僅是若干歷史事件的見證者，也是不少名篇宏論的起草者。在長期工作中，他成長為中共思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人，歷任新華社社長、新聞總署署長，中宣部副部長、中國社會科學院院長、《人民日報》社社長、中央書記處書記、中顧委常務委員等職。

在胡喬木誕辰110周年之際，其孫女胡栩嬌寫下此文，深情地回憶了祖父一生的重要瞬間。

“紅墻有幸親風雨，青史何遲辨愛憎！往事如煙更如火，一川星影聽潮生。”

110年前，民國政府剛成立，在江蘇鹽城一個叫張本的小山村里誕生了一個堪比“文曲星下凡”的男嬰，一個與中共黨史密不可分的人，一個影響了我一生的人——我的爺爺胡喬木。

▲江蘇省鹽城市鹽都區鞍湖鎮張本村 胡喬木故居

鬧革命不當“學霸”

有次爺爺見我放學回家悶悶不樂，過來問原由。爺爺已不再濃密的頭發總是整齊的向后梳理著，年輕時墨黑的雙眉被歲月之筆在眉尾處添染了些花白顏色。爺爺的眼神總是慈祥專注、深邃而睿智，每當他微笑時顯得格外親切，還帶著一抹獨有的書卷氣。他穿著一件白色的棉布襯衫，怕是已經洗過太多次，衣領已經不再那樣挺括，卻找不到半點污漬。外面套著一件穿了多年的駝色羊毛開衫，包裹著他略顯瘦削的身體倒有些寬大?！按挚暣蟛脊?，腹有詩書氣自華?！泵孔x及此詩，我都會想起爺爺。

我答上課“接下茬兒”被老師批評了。誰知爺爺笑著說他上學時也不“安分”。原來少時的爺爺受到正直勇敢的太爺爺影響，酷愛讀書寫作、思想進步。18歲考上清華物理系，機緣巧合改讀歷史。同年加入中國共青團，20歲加入了中國共產黨，在我還為功課、考試煩惱的年紀，爺爺已經認定了他為之奮斗一生的事業。為“鬧革命”提早離開校園去了中國共產黨的發祥地——上海。在敵人的眼皮下，他和兩個妹妹開展地下工作，把家里寄來的生活費大部分用于宣傳活動，以及幫助家境更貧寒的同志，兄妹三人節衣縮食勉強度日。當時爺爺任“文總”宣傳部長，寫標語發傳單，還要和特務斗智斗勇。

▲年輕時的胡喬木

從小在爺爺奶奶身邊長大是我這一生中最幸福的時光。旁人眼中不茍言笑的大首長，卻是對我和顏悅色、令我最敬最愛的人。

聽到爺爺和兩位姑奶奶艱苦危險的經歷，我又難過又感動，心潮澎湃。遙想當年爺爺在白色恐怖之下，首次以“喬木”為筆名寫文章揭露國民黨的倒行逆施，鼓勵深受苦難的民眾勇敢反抗，用青春的愛國激情，以筆化作長槍，將滿腔怒火化作一篇篇斗志昂揚的革命檄文，如同一顆顆穿膛的子彈射向陰險殘暴的反動派，如同一聲聲振聾發聵的吶喊激蕩回響在人民心中，何等意氣風發！

戰斗崢嶸歲月

新中國成立35周年的國慶彩排，爺爺帶我一起登上了天安門城樓觀禮。

望著長安街上行進的儀仗隊，爺爺回憶著毛主席當年在此向全世界莊嚴宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”人民廣場上的群眾歡聲雷動、國歌嘹亮、紅旗招展。時年37歲的爺爺站在城樓上何等激動，和四億七千五百萬同胞共襄盛舉，親歷了古老東方民族揭開歷史新篇章的難忘時刻。爺爺當時興奮地寫下了《中華人民共和國萬歲！》這一重要社論，代表中國共產黨向全體中國人民做出的鄭重承諾，向全世界發出了中華民族從此將獨立自主地屹立于世界民族之林的最強音！

回到家我意猶未盡，繼續纏著爺爺講戰爭故事。隨著爺爺娓娓道來，我眼前浮現出無數畫面——戰火紛飛的年代，爺爺做調研、寫時評、發新聞稿、幫毛主席整理修改文件；在昏暗的陜北窯洞里，在微光如豆的油燈旁，在殘缺不全的炕沿上，爺爺始終奮筆疾書......

他跟隨毛主席參加了危機四伏的“重慶談判”，協助起草了《雙十協定》，目睹了這一載入史冊的重要時刻；在槍林彈雨中跟在毛主席身邊轉戰陜北，經歷了與敵人擦肩而過的驚心動魄，見證了毛主席臨危不懼的神機妙算。

▲右二為胡喬木

重要關頭，爺爺寫下了精辟的《駁蔣介石》及幾十篇文辭犀利的社論。通過擺事實、講道理，一針見血的批評，毫不留情地揭穿了蔣介石顛倒黑白的無恥謊言，大力抨擊了其腐敗政府仇視共產主義、陰謀煽動內戰的反動本質，為我黨在政治上爭取主動、打贏輿論戰方面，做出了不可磨滅的貢獻。

▲年輕的胡喬木跟隨毛主席出席黨的七屆二中全會

難怪毛主席曾經說：他有“一文一武”兩支隊伍。一支是沖鋒陷陣、浴血殺敵的武裝力量，一支是播放“紅色電波”、投放“精神炸彈”的文裝力量。文武默契配合，方可百戰不殆。如果沒有革命先驅無畏犧牲、百折不撓的斗爭，何來我們現在單純幸福的生活呢？

神奇的大腦

爺爺這一生看過的書至少有十幾萬冊吧。他看書一閱十行、過目不忘。他把所有看過的知識放進他的大腦，就像儲存進一臺超級電腦一般，隨時需要隨時調閱。

從小受爺爺影響，我也愛上了讀書。有一回我想找本人物傳記的書來看，就去請教爺爺。爺爺便領著我來到家里的超大書庫。一打開門就如同進入了一個簡潔樸素的小型圖書館。上百個高大威武的鋁合金書架被分成三組六排，背靠背站了兩排，靠墻站了兩排，三組間只留下兩條不太寬的走道。

幾乎頂天立地的大書架上整齊地碼放著新的舊的、厚的薄的、中文的外文的、精裝的簡裝的，各式各樣的書。爺爺徑直走到其中一個書架前，我抬頭望著每本書書背上顯示出的名字，尋找著自己感興趣的標題。爺爺從高過我頭頂的擱架上取下來兩本，把書遞給我的同時說道：“這兩本應該適合你看。多看傳記類的書，從別人身上學習優點。”我點著頭接了過來，一本是《說岳全傳》，另一本是《葉卡捷琳娜大帝》。

爺爺又問我還有沒有其他想看的書，我掂量著手里這兩本并不太輕的書，搖了搖頭。

“嗯，以后想看什么書再告訴我?！睜敔斝σ饕鞯卣f，轉身朝外走去。

走到門口我又望了望這些被塞得滿滿的書架，和被書架占得滿滿的大書庫，這里至少有好幾萬冊書吧，爺爺居然連想都不用想就找到了我要的書，真是太神奇了！

然而這種神奇的事情并非只有我遇到。爺爺的秘書告訴我，新中國百廢待興之際，爺爺除了依然做毛主席的秘書，還擔任新聞總署署長、中宣部常務副部長、新華通訊社社長、《人民日報》社社長等諸多重要職務，忙碌得恨無分身之法。因為爺爺的緣故，家里每天都有新鮮出爐的報紙?？催^的報紙都會被小心地收集起來，每年就會有一大厚本合訂集。有很多次爺爺要找某篇文章時就會告訴秘書：找某年某月某日的第幾版，文章在版面的什么位置。經過多次驗證，分毫不差，他們對此也是嘖嘖稱奇。

爺爺不僅博聞強記還學貫中西，對外國的名家典著也是信手拈來。無論是該書的存放位置抑或是旁引某段文章的出處，工作人員只要按圖索驥都屢試不爽。時至今日仍被他們津津樂道，傳為佳話。

低調的“第一”

鄧力群爺爺說過：爺爺做了很多工作，從不張揚?！八麑懮缯摗⒃u論、消息，都不署名。起草中央文件，替毛主席起草電報、指示，更不署名。”“《西藏的革命和尼赫魯的哲學》直到最近（指爺爺文集出版）我才知道是他多次修改定稿的?！睜敔攲懙奈恼虏粍倜杜e，但署名發表的很少，《西藏的革命和尼赫魯的哲學》還是他自己頗為滿意的作品呢。

爺爺一直拒絕寫自傳，決定動筆寫《胡喬木回憶毛澤東》時，身體已經不大好了，抱憾沒能全部完成這部黨史著作。而《胡喬木文集》、《胡喬木傳》、《胡喬木書信集》、《胡喬木談中共黨史》、《胡喬木談新聞出版》、《胡喬木談語言文字》、《胡喬木談文學藝術》、《胡喬木與中國社會科學院》、《回憶胡喬木》、《我所知道的胡喬木》等，都是在他辭世后由家人、身邊工作人員、寫作組的同志們辛苦整理編輯完成的。

爺爺在家很少提及工作，還是他的秘書時不時地告訴我一些爺爺的著作。

解放前夕，爺爺參與起草了《中國人民政治協商會議共同綱領》。在1951年著的建國初期，爺爺起草了黨史力作《中國共產黨的三十年》。

▲1951年出版的、胡喬木所著《中國共產黨的三十年》

▲早期《中國共產黨黨章》

爺爺和中央領導人共同起草了《中華人民共和國憲法》并參與修改《中國共產黨黨章》，在80年代再次協助中央領導修改了《憲法》及《黨章》。協助編輯《毛澤東選集》，主持編輯《毛澤東詩詞選》、《鄧小平文選》、《周恩來選集》、《劉少奇選集》、《朱德選集》、《任弼時選集》、《陳云文選》，主持了《魯迅全集》的編輯出版，倡議編輯《當代中國》叢書，協助鄧小平起草《解放思想，實事求是，團結一致向前看》及《堅持四項基本原則》等重要集冊文獻。

爺爺不僅對中共黨史和毛澤東思想了然于胸，還熟諳馬列主義，對國際局勢洞若觀火。他四次隨同中央領導訪蘇，執筆彪炳史冊的扛鼎之作《再論無產階級專政的歷史經驗》、在毛主席的指導下調整修改《莫斯科宣言》。

爺爺到了晚年身體越來越虛弱，仍堅持參與修改《中國共產黨的七十年》并撰寫題記。在癌細胞擴散的狀況下，拼盡全力寫下了生命中最后的巔峰力作《對社會主義的新認識》、《中國共產黨怎樣發展了馬克思主義》。

當我寫這篇文章時，用電腦打字，上網查資料，都要費時數日。想到爺爺卻是用一雙眼睛看、一支筆來寫，這要付出怎樣的艱辛我實在無法想象。他一生到底寫了多少文字，可能連他自己都數不清。毛主席談及此事時，曾笑呵呵地用手估摸著比劃了個半人高的尺度。我猜只多不少。爺爺對自己的要求一向苛刻，盡管他已是眾人心中的理論大家、黨史大家，但他對自己寫出的每篇文章都是斟字酌句、反復推敲修改。爺爺曾經對我說過：“所謂天才，就是九十九分的努力加上一分的天賦?！?爺爺這一生筆耕不輟、兢兢業業、以身作則，讓我始終牢記這句話。

毛主席說：“靠喬木，有飯吃?！编囆∑秸f：“喬木是我們黨內的第一支筆桿?！边@個“第一”得來談何容易吶！

大百科式的全才

爺爺的書房是不許隨意進入的，而童年的我常常仗著爺爺的寵愛長驅直入。

他簡樸的書桌上擺放著一個素凈的白瓷筆筒，里面插著好幾支都已經削好的黑色和紅藍兩色的鉛筆；一本總是翻開的日歷，清楚呈現著當天公歷及農歷相對應的日期；一個樸實無華的小瓦盆里栽著看似小巧纖弱卻永遠亭亭凈植的文竹，層層疊疊的形狀、棱角分明的輪廓，宛若一位嫻靜儒雅的學者端立于案頭。一只被雕刻得惟妙惟肖的深灰色水牛安靜地俯臥在旁邊，一雙醒目的大眼睛謙和地注視著遠方。

一部從不輕易響起的紅色機要電話機就放在爺爺伸手能拿到的位置。書桌對面的墻上掛著一幅對聯，上書魯迅先生的名言:“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。恰到好處的行楷添一分則凌亂，減一分則死板。

那日我又跑去書房，沒發現“主角”，一回身便看到這幅素日里常見卻熟視無睹的對聯。我索性將關注重心移到這上面，恰巧此時爺爺走了過來。

爺爺背著手走到我身旁，一開口那熟悉溫暖的聲音便輕傳入耳。

“上面的字都認識嗎？”

我抬起手遙指著“孺”字問：“這個不認識，什么‘子?！俊?/p>

爺爺微笑著告訴我“孺”字的讀音和意思，并將整幅字念給我聽，又耐心解釋了這些話的含義和出處，還說這是他的座右銘。但我當時并不完全明白“千夫所指”到底是什么樣的人？應該如何“橫眉冷對”？既然是錚錚鐵骨的硬漢又是為了什么樣的人才肯俯下身去“甘當孺子牛”？

我含糊地說：“反正就是：對壞人要壞，對好人要好。”

爺爺聽了“呵呵”地輕聲笑了起來，摸了摸我的頭說：“也可以這么說吧?！蓖Ａ艘幌掠终f了句：“等你上學了應該會學到。到時候你就會更明白了?！?/p>

果然，后來在校園里學到了魯迅先生的多部作品，形成了我愛憎分明的性格。

課本上收錄了很多名家名篇，媽媽看到上面有巴金先生的作品，就告訴我：由巴金先生首先公開倡議建立的中國現代文學館，也是在爺爺不顧年逾古稀仍多方協調的鼎力支持下才得以建成的。爺爺73歲時還親臨文學館開館典禮，并代表黨中央發表了講話。

“爺爺真是太厲害了！”

“還不止呢。就連你現在經常查的《現代漢語詞典》也離不開爺爺的指導編輯；我們現在說的普通話、天天寫的簡化漢字、漢語拼音，也是你爺爺在擔任中國文字改革委員會委員時積極參與并推廣的?！?/p>

其實還有我長大后才出版的《中國大百科全書》，也是爺爺提議并主導籌備編輯的。

有一回，我說錯了奶奶的工作單位，把中國科學院說成了中國社會科學院，奶奶又氣又笑地說：“這個可不能弄錯了。社科院可是你爺爺的戀愛對象呢！”

為了給國家培養更多年輕優秀的人才，65歲的爺爺創建了中國社會科學院并義不容辭地擔任了首屆院長。萬事開頭難，在當時并不和諧穩定的社會環境中，爺爺為了激發全院上下一心努力工作，在上任的第一天就帶領全院打掃廁所，這可是當時的“重磅新聞”。為了將之打造成馬克思主義的堅強陣地、中國哲學社會科學的最高殿堂、黨中央國務院重要的思想智庫，無論在社科院的思想、學術、組織建設方面，爺爺事必躬親、高屋建瓴，做出了開創性貢獻。

“原來爺爺要管這么事啊，難怪總是那么忙！”

“當然啦！你爺爺就是閑不住?！蹦棠掏ｎD了下，又說：“你們學校前些日子不是組織去參觀中國人民抗日戰爭紀念館嗎？那個也是你爺爺倡議并籌建的。”

我當然記得：寬大的展館、豐富的展品、詳實的資料、講解員動情的敘述，深度還原了當年慘烈悲壯的場面，現場的很多同學都流下了難掩的熱淚。勿忘國恥、銘記歷史、發憤圖強、報效祖國，一顆顆愛國的種子就這樣播灑進了我們年少的心田，生根發芽。原來無論是從館址的選定、館內的設計到布展、辦展的大方向以及紀念館肩負的重大使命，都浸透著爺爺的心血。

爺爺就是這樣一位退而不休，為了革命事業奮斗終生的人?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，用來形容爺爺再恰當不過。

前些日子朋友在延安大學看到爺爺和冼星海合作的《澤東青年干部學校校歌》，并傳了照片給我。立刻勾起了我的回憶：《胡喬木詩詞集》中有這首歌詞，而且還有《青訓班班歌》以及他就讀過的揚州中學校歌。爺爺作為嚴肅謹慎的理論家在中國的輿論陣地上，殫精竭慮、披肝瀝膽，將其橫溢的才華、深刻的思想、過人的智慧訴諸筆端、激揚文字，成就了多篇蕩氣回腸、發人深省的不朽力作，堅定不移地傳達黨中央的聲音。同時爺爺也是一位熱情浪漫的詩人。無論是新體詩、舊體詩，他都駕輕就熟?！度吮仍鹿飧利悺肥撬^世前出版的自編詩集。

“揮將日月長明筆，寫就雷霆不朽文”！

祖孫時光

為了讓我增廣見聞，爺爺常會帶我外出。一次帶我參觀了北京首個建成的室內溫室植物園。由于三面墻及頂棚都是玻璃，室內寬敞明亮。據植物園園長介紹，室內擺放的都是從國內外不同的溫熱帶地區移植來的植物。為了模擬其生存環境，讓它們能夠在“新家”里也茁壯成長，室內保持四季恒溫。濕潤的空氣，淡雅的花香，人在其中如沐春風，仿佛置身于一個奇花異草的美麗世界。

第一次看到這么多千姿百態的植物，我興奮地問個不停。園長一面向爺爺匯報工作，一面要應付我的提問，一時間有些窘迫。爺爺略微側了下頭，掃了我一眼。雖然沒有半句責備，但爺爺的目光讓我感到這已經是他對我最嚴厲的表情了。我立刻安靜下來。

我東張西望地走走停停，爺爺不但沒催我，反而常常放慢腳步來等我。聽到園長正在特地向爺爺介紹一種名叫“含羞草”的綠植，我立刻湊了過去。這盆植物看起來平凡無奇，幼小的葉片由長及短沿著細細的莖緊密對稱地排列著。園長對我說：“你可以摸摸它?！眲傔M溫室時爺爺就曾囑咐過我：只許看不許摸。

我猶豫地看看爺爺，他微笑默許，我才敢伸出手指小心翼翼地碰了下那株草。誰知奇妙的事情發生了，兩排整齊的葉片剎那間閉合在一起并低垂下來，仿佛受到了驚嚇又好像真的害羞了。靜待一會兒，它又會嬌滴滴地張開懷抱?！爸参镞€會動，太好玩了！” 這下我可算是徹底被征服了。逗著活潑的含羞草一張一合，我玩得不亦樂乎。耳聽著園長繼續向爺爺介紹著植物的目、科、屬、種…聲音漸行漸遠。直到傳來警衛員向我靠近的腳步聲，我才發現爺爺他們已經走到了這排花架的盡頭。爺爺一直站在遠處耐心地等著我，見我走了兩步又戀戀不舍地回望小草，竟啞然失笑了。

行程過半，爺爺一直認真地聽著園長的介紹，并不時點點頭。忽然爺爺站住腳，似乎是哪里出錯了。只看到爺爺在慢條斯理地向園長說明，對方聽完后招呼一個站在角落里的小伙子，耳語了幾句，那個小伙子就迅速跑開了。我們走到最后一排花架前，剛才的小伙子跑到園長旁邊低聲說了幾句。他一走開，園長就露出慚愧的表情，“首長說得對，剛才確實是我介紹錯了。”

爺爺搖搖頭說：“這兩種的確很相像，要非常仔細地辨認才可以分清?！?/p>

園長的眼神里瞬間充滿欽佩，“沒想到首長連這個都注意到了?！?/p>

爺爺擺擺手，一行人繼續走著，園長的態度更加畢恭畢敬了。雖然我沒搞清楚具體問題是什么，但是看到連植物學方面的專家都對爺爺這般佩服，我不禁自豪地揚起了頭。

爺爺博覽群書、學富五車，讓我崇拜得心悅誠服，從此更加明白開卷有益。

爺爺在院子里散步時，我都會像個“小尾巴”一樣寸步不離?！盃敔?，為什么天是藍的？”“為什么草長不高？”“這個叫什么花？”無論我提出什么稀奇古怪的問題，爺爺都一一作答并細心解釋，好像沒有什么事情能難倒他，簡直就像一部“行走的大百科全書”！

有次我故意問了一大堆問題，爺爺笑哈哈地說：“你就像十萬個為什么！”我還以為爺爺在開玩笑，也跟著笑了起來。誰知第二天，爺爺就讓媽媽交給我一本簡易版《十萬個為什么》，還說有什么看不懂的就去問他。爺爺經常鼓勵我要多聽多看多問多學，還告訴我：好奇心就是我們探索未來世界最好的工具。

雖然爺爺天天都在看書、寫文章、批閱文件，但他從來不會“兩耳不聞窗外事”，百姓民生可是爺爺時常記掛在心上的國家大事。爺爺去一家玻璃工廠視察工作時帶上了我這個“小尾巴”，長大后才知道那就是現在鼎鼎大名的“福耀玻璃”。爺爺是希望我多了解社會上的各行各業，了解老百姓的實際生活。

當我首次進入空間巨大的廠房，聽到機器的雷聲轟鳴，看到身著灰藍色工作服的工人們忙碌的身影，一切都是如此朝氣蓬勃。令我印象最深刻的，就是看到一臺如巨獸般的機器，張著血盆大口，源源不斷地吐出好似火山巖漿一樣呈半固態的玻璃。一條由幾百甚至上千支不停滾動的鋼管緊密排列組成的傳送帶，綿延近百米。像超大面皮一樣軟綿綿的玻璃，通體閃耀著朝陽般溫暖而熾熱的桔紅色光芒，鋪陳在快速轉動的鋼管上，緩緩向前移動著。最后流向一個超大的水面，漸漸成型為堅硬透明的玻璃。

“原來玻璃是這么變出來的！”一路上訝異得合不攏嘴的我跑到爺爺身邊，大聲地說。爺爺和工廠的陪同人員一直走在前面。對方正向爺爺詳細匯報工廠的規模、設備，玻璃的產量、銷量，未來的生產計劃等嚴肅問題，突然聽到我幼稚的話語，爺爺和在場的人都忍俊不禁、開懷大笑起來。

在爺爺心里，國家的事就是他牽掛的事。他關心的范圍之廣常出人意料。我小時候正趕上“女排熱”。一天我正在看電視轉播女排比賽，爺爺背著手走過來。我以為一向看似文弱的爺爺不會關注體育，沒想到爺爺竟挨著我坐下來，還饒有興趣地問我賽程、比分。

當女排扣殺得分，我們就齊聲歡呼；當我方失利，我倆就同時唉聲嘆氣。其中有一球打到了對方的邊界線，爺爺以為出界了，就無比遺憾地喊了聲“哎呀！”我眼更尖，看到球是剛擦到線，于是我大喊著：“是界內，是界內！”果然，電視機里幾乎同時傳來了解說員興奮的聲音：“是界內球！裁判判定得分有效！”現場響起雷鳴般的掌聲和震耳欲聾的加油聲。爺爺也開心得像個孩子，邊拍手邊大笑著說：“好！好！”

可惜歡樂的祖孫時光沒過多久就結束了。爺爺站起身來看著我說：“你繼續看吧?！庇直持肿唛_了。我真希望能和爺爺多呆一會兒，可是我知道對于爺爺來說處理公事才是最重要的。

沒想到女排奪冠后不久，爺爺就給了我一份巨大的驚喜。他把我帶到了漳州女排集訓基地，慰問載譽而歸的運動健將們。事關祖國榮譽，爺爺又怎能不惦記呢？

居然能夠和為國爭光的冠軍們面對面、零距離接觸，我激動得心花怒放?！拌F榔頭”郎平、“二傳手”孫晉芳、教練袁偉民……爺爺向她們一一表示祝賀并鼓勵她們再接再厲。站在這群比我高出一倍的運動員之間，我覺得自己就像走進了充滿力量的巨人王國。每個人的臉上都洋溢著真誠的喜悅，熱情地握手、致敬、道謝，大家都沉浸在一片歡聲笑語的海洋之中，也成為我畢生難忘的經歷。爺爺還專門寫了首《中國女排之歌》，贊揚女排不怕苦不怕累、為國頑強拼搏的精神。

從此，我理解了爺爺說的，“要做個對國家有用的人，做個對社會有貢獻的人。”

07

書生的浪漫

爺爺奶奶的工作都很繁忙，但只要在家他們就形影不離，伉儷情深是出了名的。

有一次我曾經好奇地問奶奶：“爺爺以前是怎么追你的？”

奶奶聽了哈哈大笑，“你爺爺是個書呆子！”

奶奶邊笑邊回憶：抗日戰爭全面爆發后，由于工作的需要，爺爺奶奶先后來到了他們一心向往的革命圣地：延安。在離延安不遠的涇陽縣，爺爺分管“安吳青訓班”的教學工作，在那里他結識了同樣懷揣革命理想、英姿颯爽的奶奶。由于共同的信念，隨著工作中不斷接觸加深彼此了解，爺爺以其獨特的文人方式——書信傳情，向“后知后覺”的奶奶表達了傾慕之意，于是兩顆年輕美麗的心靈碰撞出了純凈而燦爛的愛情火花。

▲年輕時的胡喬木、谷羽夫妻合影

婚后第三年，他們的愛情結晶——我姑姑就問世了。而另一個喜訊也從天而降：毛主席點名要爺爺當秘書。這個點將令緣于爺爺兩年前發表在《中國青年》上的《青年運動中的思想問題》，吸引了主席的注意。一到主席身邊，他就協助編輯了著名的《六大以來》、《六大以前》、《兩條路線》，得到了毛主席和廣大黨內同志的肯定和贊許。之后他參與起草了中共第一個歷史決議《關于若干歷史問題的決議》。

▲建國前出版的《在延安文藝座談會上的講話》

爺爺記錄整理毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，將毛主席在張思德追悼會上的講話整理成名篇《為人民服務》。這份工作一直延續到新中國成立后，一做就做了二十來年，可以說是改變了爺爺的一生。

奶奶還告訴我，爺爺原名胡鼎新，取革故鼎新之意，還是毛主席和周總理決定將爺爺的筆名改為名字，“胡喬木”才得以正式啟用。也由此改寫了奶奶的名字——谷羽，爺爺取自詩經“出于幽谷，遷于喬木?！?/p>

奶奶眼中溫柔深情的目光，讓我看到了愛情最美的模樣。

誰人不愛他

在我眼里爺爺奶奶就是這世間最好的人。然而爺爺在自己的詩《歌者》中這樣寫道：“羨慕我的，贈給我鮮花；厭惡我的，扔給我青蛙。”我不明白，爺爺這么好，怎么會有人不喜歡？

他總是待人真誠坦率，與陳云、張聞天、楊尚昆、鄧力群、葉子龍等很多同輩“老革命”結下了深厚的友誼。他還非常樂于助人，例如和錢鐘書、季羨林、沈從文、葉籟士、龔育之、丁玲等等（恕不贅述）的來往中，或有生活中的關心，或有工作中的指導。甚至是幫助他并不熟悉的人，而且從不求回報。

“縱然海知道，天會有暗時，希望告訴心，云必有散時?！?/p>

盡管爺爺正直不阿、謙虛謹慎，然則身居要位，承受了多少不為人道的壓力、委屈和痛苦磨難。正是他對黨的無限忠誠，對國家的堅定熱愛，對人民的真摯關心，才會永遠胸懷希望，終其一生無怨無悔地執著奉獻。直至他生命的最后一刻，心中惦念的仍是他深愛了一生的黨、國家和人民，唯獨沒有他自己。

爺爺生前把鹽城老家的故居捐給了當地小學，建成了一座“六一圖書館”。并留下遺囑：將其近十萬冊藏書、資料全部無償獻給國家和人民；捐獻眼角膜；捐獻遺體……

▲孫女胡栩嬌手捧爺爺胡喬木所著《中國共產黨的三十年》

一身正氣、兩袖清風、竭忠盡智、正道直行、公而忘私、德隆望尊…多少贊美的詞匯都夸不夠我最親愛的爺爺！無論是兒時的疼愛教誨，或成年后的留戀懷念，感謝人生路上始終有您在我心中相依相伴，為我迷茫時指明方向，當我脆弱時賦予力量。

“小車不倒只管推，路遠不過一身灰。”

爺爺，生日快樂！

文章來源：“中外網”《紀念胡喬木同志誕辰110周年（五）夫人谷羽等紀念喬木的文章》

作者：胡栩嬌，胡喬木之孫女

統籌：李秀平