我叫周啟東，今年三十二歲，是一家設備公司的銷售經理，老實人一個，生活簡單，按部就班。父母早早就催婚，說我年紀也不小了，托人給我介紹了個女孩子，叫林倩倩，醫院的護士，二十九歲，模樣清秀，說話溫柔，給人一種很干凈的感覺。

第一次見面，她穿著淡藍色的護士服下了夜班，素面朝天，但精神特別好，我當時心想：就是她了。她說話慢條斯理，總點著頭聽我說話，我一激動，回去就跟我媽說：定了！我媽差點樂哭，說我終于開竅了。

戀愛三個月就領了證。她很體貼，知道我工作忙，常常給我送營養餐。婚禮不講究，親戚們在酒店擺了兩桌，我爸媽高興得合不攏嘴。我也覺得自己娶了個賢妻良母。

可萬萬沒想到，結婚當天晚上，她一個舉動，直接把我嚇暈了過去……

婚禮后，賓客走了，我們倆回了新房。我爸媽特地騰出來的主臥，鋪著嶄新的床單，桌上還有些祝福的紅包。我洗了澡，心里還想著今晚要好好溫存一番，結果她從衛生間出來的時候，臉色卻忽然嚴肅得像變了個人。

“啟東，”她坐在床邊，語氣冷靜得讓我渾身發毛，“咱們正式成為夫妻了，有件事，我必須現在告訴你。”

我一下子從溫柔鄉被拎到了醫院病房，愣愣問：“啥事啊？”

她從行李箱里拿出一個文件袋，遞給我。我接過來一看，差點咬到舌頭——居然是一個遺體器官捐獻志愿書！

“你是啥意思啊？”我聲音顫了，“你是不是身體有毛病？”

她搖頭，一本正經地說：“我沒有病，我只是從事這行，知道生命的無常。既然結婚了，你有知情權，我的決定也需要你支持。”

我當場大腦嗡地一聲，臉都白了：“你新婚夜跟我談這個？你讓我以后睡覺都不得安心嗎？”

她卻理直氣壯：“你不是說過喜歡我的職業，說護士溫柔、有愛心嗎？我一直是這樣的人。你要是接受不了，我也不勉強。”

我徹底懵了，情緒一下子崩了，嘴里剛說了句：“我受不了——”眼前一黑，直接倒在地上，昏了過去。

醒來的時候，天已經亮了，我發現自己躺在沙發上，脖子還搭著個冰袋。林倩倩坐在茶幾邊，一邊給我量體溫，一邊皺著眉頭。

“你醒了，低血糖休克，沒啥大礙。”

我一骨碌坐起來，愣愣地看著她：“你……你還給我急救了？”

她冷靜地回答：“我是護士，這是我的本能。”

那一刻，我心里五味雜陳，說不出的別扭。新婚夜，本該是夫妻恩愛纏綿的時候，我卻被她的行為嚇得失了魂。我承認，她的動機也許是善意的，但在那個節骨眼上，說實話，我覺得她更像個冷靜的醫生，而不是個溫柔的新娘。

我努力讓自己鎮定，跟她說：“倩倩，我們能不能把這事以后再談？我現在腦子還是亂的。”

她也點了頭，但我看得出來，她心里已經有了疙瘩。

接下來的日子，我們之間的氣氛越來越怪。

她還是每天做飯、洗衣、買菜，甚至在我加班時給我送晚飯，一如既往地周到。但我卻越來越覺得，自己像她的一個“病人”——她照顧我，但少了情緒，少了女人的撒嬌和依賴，多的是條理和效率。

有次我肚子疼，她不讓我去醫院，直接把我摁在床上做了腹部檢查，還一邊拿著聽診器聽腸鳴音。我嚇得一跳：“咱能不能別這樣？我不是在你們醫院。”

她冷著臉說：“我怕你耽誤病情。”

我那一刻真的覺得，這段婚姻，不像愛情，更像一場醫療計劃。

不到一個月，我忍不住提了離婚。

“不是你不好，是我受不了，”我對她說，“你太理智了，像在跟生命談條件，而我……只是想找個溫暖的人過日子。”

她沒哭，也沒鬧，只是平靜地說：“你不需要一個護士型的老婆。”

“對，”我點頭，“我想要個妻子，不是個醫生。”

她簽了字，離婚手續辦得飛快。

后來有一次，我在醫院陪客戶看病，遠遠看到她穿著護士服在病房里忙碌，她還是那樣的專注、冷靜、利落。那個瞬間我忽然明白，她那天晚上拿出遺體捐獻書，并不是為了嚇我，而是她真的用生命去敬畏生命。

只是，我不是那個能陪她走下去的人。

再后來聽朋友說，她嫁了個同事，是外科醫生。兩人很合得來，連下夜班都能邊吵病歷邊吃夜宵。

我苦笑了一下，那不是我能參與的世界。她該有屬于她的戰場，而我，也終于明白，有些人的愛，是醫生式的專業，有責任、有擔當，卻不一定適合日常的婚姻瑣碎。

從那之后，我再也沒提找護士當老婆了。

也許，理想和生活，終究是兩回事。