從郊區書房回到城里的家，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個“嫌貧愛富”？但“金玉其外”的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絕的，盡管往往會發現“敗絮其中”，也只好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮某村，由作協或編輯部貼條轉來，根據近年來的經驗，這樣的信函，很少是讀我新作品后告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的并不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。

回到城里，大體瀏覽一下積存的郵件后，我多半會下樓，到附近綠地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽著那些唱段，真覺得滿耳落花，滿心沁芳。不僅那些名票臉熟，就連總去旁聽的，也有若干熟臉。有位年紀估計跟我相仿的，個頭矮小，其貌不揚，他欣賞時，總輕閉雙眼，一只手還隨那聲腔在膝上輕扣，他那滿臉的皺紋也微微抖動，令我覺得非常滑稽。

那天傍晚遛彎回家，飯后想吃水果，去陽臺取。我家的水果一般都放在陽臺的一個大紙匣里，彎腰一看，所儲水果不多了，又忽然發現，在角落里，有只不大的蘋果，顯然是很久以前買來，一直忘了吃的，趕忙取出來，放在手心里一看，它那表皮已經干燥得起皺了。

想起多年前讀過的一首詩，忘了是國人寫的還是翻譯過來的，里頭有幾句是以蘋果的名義請求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔細欣賞一下/我表皮的美麗。”蘋果，以及其他水果，確實有權利這樣地要求人類。實際上我是一貫比較注意水果外表的，而且經常“以貌取果”，也懂得把比如說蘋果的外皮當做專門的審美對象。我曾很小心地將一只大蘋果那華麗的外衣削成連續不斷的螺絲轉，然后將它巧妙地擱放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大蘋果。

那天我仔細端詳那只皺皮蘋果，忽然非常感動。它在被遺忘的那相當長的一段時間里，不讓自己沾染霉菌，堅決地不腐爛，因此雖然它的表皮因脫水而發皺，卻身無黑斑，并且讓那紅暈依然具有誘惑力，還散發出一種略帶酒味的甜香。它是怎樣度過那些寂寞的日子，如何潔身自好、保存實力，甚至還利用那被冷落的時間，盡量把自己的糖分保持住的？

我把皺皮削掉，那蘋果露出的果肉居然鮮若處子，先嘗一口，異常香甜！吃完它，還回味了許久。

第二天，我又下樓遛彎，又去聽那些票友演唱。那位我覺得頗為滑稽的聽眾，又在那里閉眼擊節。我忽然覺得，他很像是一只皺皮蘋果。待那邊一曲唱完，我就跟他說，您何不來上一段？他臉倏地紅了，更像皺皮蘋果了。接著也有其他人注意到了他，跟著勸，或者竟是跟著起哄，后來連操琴的也問，他究竟想露哪段？他呢，站起來，走到人群當中，說了聲“讓徐州”，清清嗓子，跟拉琴的對了對弦，然后在琴師配合下，居然唱起了言派腔，宛轉優雅，吐字如珠，我覺得那一刻他就仿佛削掉皺皮的蘋果，因為在落寞中久久地自愛，保存住了一腔鮮活，一旦得以施展，則散發出沁脾的香甜。一曲終了，掌聲里，我悟出更多。

我承認，因為對積存的郵件里那些“皺皮”的一貫輕視，有的啟封后潦草一瞥，就馬上當作廢物丟棄。現在，我提醒自己，也許，那會是一只“皺皮蘋果”，雖然其貌不揚，甚至委瑣鄙陋，但表皮里面，卻會有鮮活的甜汁，我必須慎重對待，不得輕率處置。盡管到目前為止，還沒發現好比能唱言派“讓徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，確是有了。

又想到，悠悠人生，誰能永居中心？誰能永有搶眼而馬上被選取、光艷顯示的機會？我自己，也頗像滑落到果匣角落的一只蘋果，我能否努力避免感染霉菌，在潔身自好中，任憑表皮起皺，而內里仍默默地保持、積蓄著能貢獻于他人、社會的精華呢？