2007年奧克蘭甲骨文球館的聲浪中，馬特·巴恩斯一肘撞翻諾維茨基，搶下第11個(gè)籃板。這個(gè)畫(huà)面成為金州匪幫"黑八奇跡"的經(jīng)典注腳，也定格了NBA最另類(lèi)的生存哲學(xué)——暴力，是他與世界的對(duì)話(huà)方式。

對(duì)陣聯(lián)盟第一的小牛，他像鬣狗般撕咬諾維茨基，系列賽場(chǎng)均11.7分5.7籃板，G6更以16+11+7的全能數(shù)據(jù)親手埋葬牛仔。當(dāng)庫(kù)班在場(chǎng)邊咆哮時(shí)，巴恩斯對(duì)著鏡頭比出割喉禮——這個(gè)動(dòng)作讓他領(lǐng)到5萬(wàn)美元罰款，卻也換來(lái)3年1200萬(wàn)合同，母親終于搬出貧民區(qū)。

2010年3月7日，巴恩斯用底線(xiàn)發(fā)球砸向科比面門(mén)的假動(dòng)作，成為NBA最著名的心理戰(zhàn)案例。科比紋絲不動(dòng)的眼神讓他折服，賽后電話(huà)邀約更顛覆認(rèn)知："來(lái)湖人，我教你用腦子打架。" 在斯臺(tái)普斯，他學(xué)會(huì)將暴力精準(zhǔn)化：

1. 2012年推開(kāi)挑釁布拉克的特里，科比默默代繳2.5萬(wàn)罰款

2. 訓(xùn)練中鎖喉霍華德，只因后者對(duì)加索爾噴垃圾話(huà)

3. 更衣室暴揍，因其嘲笑科比跟腱傷勢(shì)

"他讓我明白，暴力不是情緒，是戰(zhàn)術(shù)。"巴恩斯在自傳中寫(xiě)道。

總決賽對(duì)陣騎士的G5，他死纏詹姆斯4分鐘造成關(guān)鍵失誤，庫(kù)里指著這個(gè)鏡頭對(duì)格林說(shuō)："這就是我們要他的原因。" 終場(chǎng)哨響，他抱著總冠軍獎(jiǎng)杯跪地痛哭——這個(gè)動(dòng)作比他任何一次斗毆都更震撼人心。

如今在ESPN解說(shuō)席上，巴恩斯常被問(wèn)及費(fèi)舍爾娶走前妻的荒誕劇。他會(huì)摸著左臂的"FAMILY"紋身大笑："德里克現(xiàn)在是我孩子的教練，你們應(yīng)該看看他教我兒子跑戰(zhàn)術(shù)的樣子——比我當(dāng)年揍他時(shí)狼狽多了。" 這個(gè)曾被絞索模型詛咒的男人，最終用暴力與寬恕，寫(xiě)下了NBA最另類(lèi)的重生劇本。