說起朱建華這個名字，可能90后、00后的年輕朋友不太熟悉了。但在上世紀80年代，他絕對是國人心中的“體育偶像”。在沒有社交媒體，沒有短的年代，他能成為家喻戶曉的“跳高王子”，靠的不是炒作，而是真材實料。

他三次打破世界紀錄，為中國田徑立下不世之功。但令人唏噓的是，這樣一位冠軍，卻因為奧運會上的一塊銅牌，招致了輿論的冷嘲熱諷。

后來的他，悄然退役、轉型經商、身材發福，不再出現在聚光燈下。回頭看看，想想，我們當年對待英雄的方式，是不是太苛刻了。

跳高路上的起點

1963年，朱建華出生在上海的一個普通家庭。他家兄妹五人，全都身材高挑，最矮的姐姐也有1米75。朱建華自己更是1米93的大高個，瘦瘦的，像根“竹竿”，標準的跳高苗子。

1973年，也就是他10歲那年，碰到了他人生的第一位貴人——教練胡鴻飛。那天，胡教練到上海蓬萊二小選苗子，一眼就看中了朱建華。這孩子腿長，彈跳不錯，有爆發力，而且動作協調。

一開始，朱建華的父母是反對的。孩子身體虛，怎么能吃得起體育這口飯？胡教練硬是一次次上門勸，說跳高不一定傷身，反而能強體健骨。拗不過，家人終于點頭。

但進體校可不是玩鬧。朱建華訓練之初，真是吃盡了苦。有一次訓練跳臺時不慎踩空，右腳被卡進水槽，造成“腹外斜肌撕裂”，醫生甚至說：“再跳可能會癱瘓。”

換誰都會退縮吧？但朱建華沒有。他說：“我不想退。”那年他16歲，卻已經有了成年人的決心。

家里人也很給力。家里有什么營養的，全都留給他。雞蛋、牛奶、排骨湯，全家人省著吃，他一個人補身體。說是為了孩子，也是一家人對夢想的支持。

1979年，朱建華第一次代表國家出賽，成績一戰成名：2.25米，刷新了國內跳高界的期待。

到了1981年，他以2.30米打破亞洲紀錄，震驚業界。而真正讓世界認識他的是1983年全運會預賽，那一跳，2.37米，直接打破世界紀錄。

這還不算完，三個月后的決賽，他又跳出2.38米；次年在德國，他跳出2.39米，再度刷新世界紀錄。

要知道，這可是1980年代，一個黃種人能在歐美壟斷的田徑場上刷新世界紀錄，那真是燃爆全國的事。人民日報、體育報連發社論，夸他是“民族的驕傲”“跳高王子”。國際田聯都罕見地發賀電，稱他“推動了背越式跳高的發展”。

朱建華成了全民偶像。出門逛街，圍觀群眾能把街堵死。女粉絲寄來求愛信，成箱地送到體校。大家都說：“這是我們中國自己的‘飛人’。”

銅牌風波

1984年洛杉磯奧運會，成了朱建華命運的轉折點。

那一年，他狀態正佳。就在賽前，他在德國跳出2.39米，再破紀錄，全國上下都憋著一口氣——朱建華要為中國奪金！

但現實沒那么美好。奧運會上，他狀態失常，僅跳出2.31米，拿了銅牌。

這成績其實不差。要知道，中國當時田徑成績普遍不強，這是中國田徑歷史上的第一塊奧運獎牌。但輿論卻炸了。

有人說他“抗壓不行”，有人指責他“心態崩了”。甚至還有人往他家里寄刀片，罵他是“丟人現眼”。那種全民情緒，很難想象，仿佛他不是輸了比賽，而是背叛了國家。

朱建華自己也說：“我感覺自己從天上掉到了地上。”

事實上，當時的他，確實有傷，長期睡眠不好，狀態遠不如巔峰。他說：“比賽前一個晚上，我幾乎一夜未眠。”但這些在觀眾眼里都不重要，大家只盯著結果。

奧運會之后，朱建華很想再拼一次，證明自己。但現實很殘酷。他的狀態再也沒回到當年。

1986年漢城亞運會，他拿冠軍，但成績只有2.31米；1987年全運會，冠軍，成績是2.25米；1988年奧運會，止步預賽，徹底失去了爭金的可能。

那一年，他25歲，原本是運動員的黃金年紀，但他決定退役。

有人惋惜：“這才哪兒到哪兒？”也有人繼續嘲諷：“心理素質太差。”

朱建華在一次訪談中說得很直白：“有時候，你越想證明自己，越容易被打敗。”他說自己上場比賽時，聽到觀眾的期待，反而腿發軟，腦子一片空白。

而那種“成王敗寇”的氛圍，更讓他喘不過氣來。

退役后的朱建華

離開賽場后，朱建華回到上海，開始人生的新篇章。他沒有去做教練，而是選擇了商界，成為體育經紀人，參與體育場館的建設項目，慢慢轉型做得風生水起。

他的生活變得“普通”了。他說：“我終于可以帶老婆去看電影了。”他結了婚，有了兩個女兒，家庭和睦，生活穩定。

如今再看他，體型發福了不少，和當年那個矯健的“跳高王子”判若兩人。但他依然關心體育事業，在母校蓬萊二小成立了“跳高俱樂部”，親自選苗、指導訓練。他說：“我不想讓跳高這項運動在孩子們中斷掉。”

他曾在采訪中回憶教練胡鴻飛，說：“沒有他，我就不會跳高。”在胡教練去世后，他多次捐助、參與紀念活動，把“傳承”這件事當成責任。

他也不愛提自己當年的輝煌了。

朱建華的經歷，是一面鏡子。我們曾熱烈地愛他，也曾迅速地推他下神壇。

在他最需要鼓勵的時候，很多人給他的不是支持，而是諷刺和壓力。他的2.39米世界紀錄維持了29年，這個高度，即便到今天也依然少有人能觸碰。這是他實力的見證。

奧運銅牌也并不丟人。今天回看，中國田徑在1980年代的起點本就不高，朱建華能拿獎，已是巨大的突破。

他退役后沒有沉淪，而是一步一個腳印地轉型。成家、立業、為體育貢獻余熱。很多運動員在退役后失去方向，而他卻活出了自己的第二人生。

結語

朱建華身上，其實體現了很多普通人面臨的問題：被期待、被放大、被誤解，也被時間推著往前走。

今天的他，不再是“跳高王子”，但他是一個丈夫、父親、創業者，也是一個為體育默默付出的老將。

他曾說：“無論跳高還是做生意，核心是一樣的——踏實、耐得住寂寞、干得下苦。”也許，這句話才是真正的金牌。

參考資料：

《人民日報》1983-1984年朱建華相關新聞報道

《當代體育》1989年第4期 朱建華專訪

中國田徑協會官網人物檔案