輕輕揭開陳舊的牛皮紙袋，民國(guó)上色老照片帶著歲月的包漿滑落掌心。手工敷彩的油彩雖已褪去鋒芒，卻在蛋白相紙上洇出獨(dú)特的年代質(zhì)感。

1936年11月14日，時(shí)任天津市長(zhǎng)兼第29軍第38師師長(zhǎng)的張自忠，在天津市區(qū)檢閱了天津保安隊(duì)。此次檢閱是張自忠主政天津期間強(qiáng)化地方防務(wù)的重要舉措，旨在提升保安隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)能力與戰(zhàn)備水平。

1935年“華北事變”后，日本加速對(duì)華北的滲透，通過《何梅協(xié)定》迫使國(guó)民黨中央軍撤出河北，扶植親日勢(shì)力成立冀察政務(wù)委員會(huì)。張自忠作為宋哲元的重要助手，于1936年6月調(diào)任天津市長(zhǎng)，負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)日軍壓力并維持地方穩(wěn)定。

天津保安隊(duì)是地方治安與防御的核心力量。張自忠到任后，將原特務(wù)營(yíng)改編為保安隊(duì)，并為其配足武器裝備，擴(kuò)充至3000余人，成為拱衛(wèi)天津的重要武裝。檢閱既是對(duì)前期整訓(xùn)成果的檢驗(yàn)，也是向日軍展示防御決心的姿態(tài)。

1939年12月31日，昆侖關(guān)作為南寧的北大門，國(guó)民政府緊急調(diào)派杜聿明指揮的第五軍（含榮譽(yù)第一師、第200師、新編第22師）為主攻部隊(duì)。12月18日凌晨，第五軍在戰(zhàn)車、重炮支援下發(fā)起總攻，經(jīng)反復(fù)爭(zhēng)奪，于12月30日第三次攻克昆侖關(guān)核心陣地，日軍第21旅團(tuán)主力被殲，旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄少將被擊斃。

照片是昆侖關(guān)關(guān)樓前，三名隸屬國(guó)民革命軍第五軍的士兵正以戰(zhàn)斗姿態(tài)警戒，身后是被戰(zhàn)火熏黑的“昆侖關(guān)”石匾（為明桂王朱由榔所題）。昆侖關(guān)戰(zhàn)役是中國(guó)軍隊(duì)首次以攻堅(jiān)戰(zhàn)形式擊敗日軍精銳師團(tuán)的重大勝利。此役殲滅日軍4000余人（含中村正雄以下軍官85%），繳獲山炮10門、輕重機(jī)槍182挺，徹底粉碎了日軍“鋼軍不可戰(zhàn)勝”的神話。英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)論稱：“中國(guó)軍隊(duì)以血肉之軀攻克昆侖關(guān)，證明其抗戰(zhàn)決心不可動(dòng)搖。”

1913年的華盛頓，身著嘉禾紋禮服的中華民國(guó)駐美國(guó)兼古巴全權(quán)公使夏偕復(fù)，在使館中與一等秘書容揆合影。

夏偕復(fù)清末時(shí)期，他便活躍于各個(gè)重要崗位，從工部主事到中國(guó)留日學(xué)生總監(jiān)督，再到外務(wù)部云南交涉使，進(jìn)入民國(guó)，1912年他任山海關(guān)監(jiān)督兼駐營(yíng)口交涉員，1913 年 10 月，更是肩負(fù)重任，擔(dān)任駐美國(guó)兼駐古巴全權(quán)公使。

而容揆作為第二批留美幼童，年僅12歲便遠(yuǎn)渡重洋赴美求學(xué)。1880年，因加入基督教會(huì)、剪掉辮子，被清政府開除出肄業(yè)局，與哈佛大學(xué)失之交臂。所幸在容閎的幫助下，他進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。1897年，容揆踏入華盛頓中國(guó)駐美使館，開啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的外交生涯。

1932年的北平，林徽因與梁思成租住在北總布胡同3號(hào)（今24號(hào)）的四合院。27歲的林徽因，初為人母的妻子。照片中馬尾辮配白襯衫的裝扮，是20世紀(jì)30年代北平知識(shí)女性的典型穿搭。褪去了留洋時(shí)期的摩登感，更顯知識(shí)分子的素樸與母性的柔和，照片中的幼女是梁再冰。

照片是杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘的場(chǎng)景。1949年1月6日，解放軍對(duì)被圍困在陳官莊地區(qū)的國(guó)民黨軍發(fā)起總攻，國(guó)民黨軍防線全面崩潰。杜聿明深知敗局已定，于1月9日夜決定率少數(shù)親信化妝潛逃，企圖混在潰散的士兵中突圍。

1月10日凌晨，杜聿明一行逃至陳官莊西北約8公里的張老莊村附近（今屬河南永城），被正在執(zhí)行搜索任務(wù)的華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)特務(wù)團(tuán)一連二排戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士們立即將這幾人扣留并進(jìn)行搜查，從杜聿明身上搜出金條、指南針和安眠藥，而其副官口袋里的一本通訊錄上，赫然寫著“徐州剿總司令部”字樣。當(dāng)戰(zhàn)士詢問其身份時(shí)，杜聿明謊稱自己是“軍需官”，但口音（陜西米脂方言）與證件上的“江蘇口音”不符，且回答問題時(shí)邏輯混亂，愈發(fā)可疑。

見氣氛緊張，杜聿明的副官突然跪地求饒：“他是杜長(zhǎng)官！你們饒了我們吧！”這句話直接暴露了杜聿明的身份。戰(zhàn)士們立即取下杜聿明的墨鏡和假胡須，發(fā)現(xiàn)其面容與此前解放軍散發(fā)的“戰(zhàn)犯通緝令”照片高度相似。

杜聿明被俘后，被迅速送往后方司令部。消息經(jīng)新華社廣播后，震驚國(guó)民黨當(dāng)局。蔣介石在日記中哀嘆：“杜聿明被俘，徐蚌會(huì)戰(zhàn)徹底失敗，黨國(guó)危矣。”

1937年1月13日，中共中央隨紅軍總部進(jìn)駐延安。同月底，美國(guó)記者艾格妮絲·史沫特萊以《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者身份抵達(dá)延安，展開為期七個(gè)多月的采訪。

此時(shí)，一位身著灰布軍裝、長(zhǎng)發(fā)披肩的年輕女性成為史沫特萊的翻譯兼秘書——她就是吳光偉（原名吳宣晨，英文名Lily Wu），因容貌出眾、氣質(zhì)優(yōu)雅被稱為“延安第一美女”。照片中，史沫特萊（右一）與吳光偉（左二）另外兩個(gè)外國(guó)人合影，背景是延安的窯洞與土坡，記錄了兩位女性在特殊歷史時(shí)期的交集。

吳光偉出生于河南中產(chǎn)階級(jí)家庭，畢業(yè)于北平師范大學(xué)外語系，精通英語并略通日語。1936年西安事變后，她通過西北救國(guó)聯(lián)合會(huì)的介紹奔赴延安，成為早期延安舞臺(tái)上的活躍人物。1937年2月抵達(dá)延安后，她不僅在話劇《母親》《阿Q正傳》中擔(dān)任主演，還因出色的翻譯能力被調(diào)入外事部門。

1939年4月19日，新四軍第五支隊(duì)司令員羅炳輝奉命從蘇南返回皖南云嶺新四軍軍部，其夫人張明秀（時(shí)任教導(dǎo)總隊(duì)女生隊(duì)政治指導(dǎo)員）陪同前往。抵達(dá)云嶺后，軍長(zhǎng)葉挺用隨身攜帶的相機(jī)為這對(duì)革命夫妻拍攝了一張具有歷史意義的照片。

照片中羅炳輝與張明秀的親密姿態(tài)，打破了傳統(tǒng)革命敘事中“鐵漢柔情”的刻板印象。兩人相差21歲的婚姻，在戰(zhàn)火中歷經(jīng)考驗(yàn)。