Val Kilmer，這位讓好萊塢又愛又恨的演員在2025年愚人節(jié)悄然離去，正如他留給同行的印象一般，像一只游走于名利場的貓，特立獨行。

Val Kilmer在17歲被茱莉亞學(xué)院戲劇表演專業(yè)破格錄取，20歲出頭就撐起百老匯舞臺的重頭戲。而他修長的身材和痞帥的面孔也被好萊塢電影發(fā)掘，飾演了多個叛逆又迷人的個性青年，比如《笑破鐵幕》（Top Secret!）的搖滾歌手、《天才作反》（Real Genius）的搞怪大學(xué)生、《壯志凌云》（Top Gun）的飛行員“冰人”、《風(fēng)云際會》（Willow）的反叛軍戰(zhàn)士等。

憑借傳記電影《大門》（The Doors）的Jim Morrison一角真正出圈后，Val Kilmer也開始有意挑戰(zhàn)更多復(fù)雜高難度的角色，“蝙蝠俠”便是其中一個。這一角色成功將Val Kilmer從獨立電影演員推至大眾明星范疇，也成為他在國際上廣為人知的角色之一。“蝙蝠俠”鮮明的造型特點，成就Val Kilmer銀幕經(jīng)典的同時，其背后所象征的精神也透過數(shù)代優(yōu)秀演員的塑造得以傳承，衍生出豐富的流行文化形態(tài)。

蝙蝠俠首次亮相于1935年第27期《偵探漫畫》

“ 蝙蝠俠”的誕生原因沒什么特別之處，只是DC Comics出版社想復(fù)刻出另一個“超人”的成功，讓編劇Bill Finger和漫畫家Bob Kane一起打造的。他的相關(guān)故事在1935年被首次刊登在DC Comics旗下漫畫雜志《偵探漫畫》（Detective Comics）的連載欄目中。

雖然是超級英雄的成員之一，但“蝙蝠俠”就像英雄世界里的“麻瓜”，沒有任何超能力，全靠天才智商和嚴(yán)格訓(xùn)練的優(yōu)越體能維護(hù)正義。“蝙蝠俠”也并非特指一個人，而是一個可以傳承的身份，歷代漫畫中出現(xiàn)過五位“蝙蝠俠”。

第一代“蝙蝠俠”Bruce Wayne是所有IP故事的源頭，也是最著名的一位“蝙蝠俠”。他出生于美國哥譚市的高知中產(chǎn)家庭，父親是知名醫(yī)生，母親是養(yǎng)尊處優(yōu)的富太太。但在十歲的某個夜晚，Bruce和父母看完電影回家路上遭遇持槍歹徒，雙親為保護(hù)他不幸被殺害。悲痛欲絕的男孩發(fā)誓將用余生與所有罪惡戰(zhàn)斗，為父母報仇，自律成長的同時，多年保持近乎苛刻的身心訓(xùn)練，繼承的巨額遺產(chǎn)也成為他日后科研創(chuàng)業(yè)成功，積累豐厚財富來改裝武器的原始資本。時機(jī)成熟后，他開始思考一種能震懾罪犯、打擊犯罪的偽裝方式，“蝙蝠俠”的故事也由此展開。

“蝙蝠俠”的漫畫連載

“ 蝙蝠俠”系列的連載一經(jīng)推出就引起轟動，不過早期的“蝙蝠俠”造型比較簡單，冒險故事畫面也很直白暴力。隨著連載的人氣不斷攀升，DC Comics開始擔(dān)心漫畫中的偏激表達(dá)會被未成年讀者效仿，于是不再讓“蝙蝠俠”使用任何武器或極端暴力手段，并為他搭配了一位年輕幽默的養(yǎng)子來調(diào)節(jié)劇本氛圍。此后，圍繞“蝙蝠俠”展開的世界也隨著劇本發(fā)展變得日益飽滿，比如多了一些復(fù)雜的反派角色，象征“蝙蝠俠”和養(yǎng)子兼助手“羅賓”的一些生活方式標(biāo)志逐漸成型，甚至還出現(xiàn)了蝙蝠獵犬ACE和蝙蝠魔法小精靈等。

1960年代版“蝙蝠俠”的漫畫形象

不過，“蝙蝠俠”的世界雖然變得更溫和，但越來越趨于平庸的劇本和“蝙蝠俠”長年不變的形象讓讀者產(chǎn)生了審美疲勞，導(dǎo)致漫畫銷量一度大降。1964年，DC Comics的時任編輯Julius Schwartz臨危受命，委托另一位漫畫家Carmine Infantino重塑“蝙蝠俠”的形象，在原本全黑的胸前增加了經(jīng)典的黃底黑印的蝙蝠標(biāo)識，整體畫風(fēng)更加犀利時尚。Julius還聯(lián)同編劇John Broome更新了連載的劇本風(fēng)格，減少了“蝙蝠俠家族”的溫情日常，讓故事回歸嚴(yán)肅，額外增加了反派角色的登場。

1966年ABC電視劇《蝙蝠俠》形象照

美國ABC電視臺在1966年開播的電視劇《蝙蝠俠》可以說是加速“蝙蝠俠”系列作品再次轉(zhuǎn)型，并形成現(xiàn)代風(fēng)格的關(guān)鍵。這版真人“蝙蝠俠”的造型按照現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)來看頗為粗制濫造，簡單的灰色尼龍?zhí)籽b和黑面罩與半成品無異，但對于1960年代的電視觀眾而言是充滿新鮮感的，詼諧的漫改劇本，以及由彼時知名藝人演繹的反派輪番登場，讓這部電視劇大獲成功，還衍生了番外電影，相關(guān)漫畫的銷量在流行效應(yīng)下迅速上漲。

1980年代的“蝙蝠俠”卡通形象

然而，滑稽夸張的娛樂風(fēng)格并沒有為“蝙蝠俠”系列帶來持續(xù)的人氣，電視劇僅播出三季就結(jié)束。DC Comics的編輯和編劇作家們再次對“蝙蝠俠”系列劇本進(jìn)行改革，與劇版的風(fēng)格進(jìn)行明顯切割，選擇回歸偵探懸疑的底色，還為整體視覺增添了暗黑哥特的氛圍。于是，從1970年代至1980年代的“蝙蝠俠”系列漫畫和影視創(chuàng)作，都展開了更為灰暗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹黝}探索，“蝙蝠俠”的世界觀也在這一期間被進(jìn)一步完善，并陸續(xù)衍生出一部部現(xiàn)代觀眾熟悉的“蝙蝠俠”真人電影。

“ 蝙蝠俠”IP從誕生至今，已經(jīng)形成龐大的媒體作品體系，涵蓋小說、漫畫和漫改影視作品。“蝙蝠俠”首次真人化形象是1940年代的兩部短片：《蝙蝠人》（Batman）和《蝙蝠怪俠復(fù)仇記》（Batman and Robin）。不過由于年代久遠(yuǎn)，以及后來“蝙蝠俠”的形象更新，后世只當(dāng)其為考古資料觀賞，沒有掀起廣泛的流行文化影響。

此后，“蝙蝠俠”系列又被影視創(chuàng)作者們以夸張滑稽的坎普風(fēng)（Camp）呈現(xiàn)，這一階段的“蝙蝠俠”被視作給青少年觀看的超級英雄流行產(chǎn)物，但在熱愛“蝙蝠俠”故事的影視人眼中，這一IP的內(nèi)涵遠(yuǎn)非娛樂大眾這么簡單，他們很希望能讓“蝙蝠俠”回歸最初的原創(chuàng)設(shè)定，他應(yīng)該是一位活躍于夜晚，在陰影下追擊犯罪分子的神秘人物。

從1970年代末開始，導(dǎo)演和編劇們就致力于對“蝙蝠俠”的故事重新打磨，直至1989年，我們現(xiàn)在看到的“蝙蝠俠”形象才正式出現(xiàn)在大熒幕上。

Michael John Douglas

《蝙蝠俠》（Batman），1989年

《蝙蝠俠歸來》（Batman Returns），1992年

導(dǎo)演Tim Burton執(zhí)導(dǎo)的這兩部作品讓哥譚市重返暗黑壓抑的氛圍，從第一代“蝙蝠俠”Bruce Wayne的誕生背景描述，為后續(xù)的相關(guān)系列電影奠定了基調(diào)。而這兩部都破天荒啟用了喜劇演員Michael John Douglas來擔(dān)任“蝙蝠俠”一角，極大的風(fēng)格反差也勾起了一部分觀眾的獵奇欲。

這一版本的“蝙蝠俠”在哥特式的鏡頭下，真正改變了過去數(shù)十年“蝙蝠俠”夸張荒誕的動畫形象，用克制的肢體語言和帶點神經(jīng)質(zhì)的陰郁氣質(zhì)塑造了一個全新的非主流超級英雄。兩部電影都獲得了較好的商業(yè)反饋，開創(chuàng)了現(xiàn)代超級英雄電影的新紀(jì)元。

Val Kilmer

《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》（Batman Forever），1995年

華納兄弟電影對前兩部的商業(yè)成功頗為滿意，在這一部更換了風(fēng)格偏娛樂的導(dǎo)演，希望乘勝追擊，Michael John Douglas也因劇本方向大變辭演“蝙蝠俠”，取而代之的是彼時正處于事業(yè)上升期的魅力中生Val Kilmer。他儒雅優(yōu)越的外形十分契合“蝙蝠俠”Bruce Wayne的高智精英設(shè)定，也因此被公認(rèn)為是最帥的一版“蝙蝠俠”。

為了在票房上乘勝追擊，這部電影還啟用了眾多彼時的大熱藝人，比如女主角Nicole Kidman、“蝙蝠俠”的助理Chris O'Donnell、大反派Jim Carrey等，而“蝙蝠俠”的臺詞也多了些冷幽默。但由于劇本過于強(qiáng)調(diào)娛樂性，削弱了角色的深度呈現(xiàn)。雖然電影最后獲得可觀的票房成績，專業(yè)影評卻褒貶不一，當(dāng)時有意轉(zhuǎn)型的Val Kilmer也沒有續(xù)約下一部華納出品的“蝙蝠俠”電影。

George Clooney

《蝙蝠俠與羅賓》（Batman & Robin），1997年

前三部的商業(yè)成功讓華納兄弟電影急功近利的策劃變本加厲，拍出了有史以來最糟糕的超級英雄電影。為了獲得更多商業(yè)轉(zhuǎn)化，整體角色造型和背景視覺都回到了本已舍棄的坎普風(fēng)格，加上過多的商業(yè)植入和周邊炒作，讓電影的口碑迅速崩塌，成為“蝙蝠俠”系列回歸大銀幕以來評價最低的一部。

在電影中飾演“蝙蝠俠”的George Clooney也承認(rèn)這一角色是他職業(yè)生涯的一個污點，沒有呈現(xiàn)出“蝙蝠俠”應(yīng)有的性格深度。不過多年后回看這一版也并非一無是處，起碼“蝙蝠俠”的造型和作戰(zhàn)裝備更精致了。也因為這一部的失敗，客觀推動了后面系列電影的革新，為“蝙蝠俠”千禧年后的成功翻身埋下伏筆。

Christian Bale

《蝙蝠俠：俠影之謎》（Batman Begins），2005年

《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight），2008年

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（The Dark Knight Rises），2012年

“ 蝙蝠俠”電影遭遇1990年代末的滑鐵盧后，電影出品方在很長時間內(nèi)對相關(guān)的電影立項猶豫不決，幾經(jīng)波折后，由編劇兼導(dǎo)演的Christopher Nolan主導(dǎo)革新的劇本終于完成，千禧后的“蝙蝠俠”更忠于原著的暗黑基調(diào)，著重凸顯故事背景的寫實性，以及更深度的人性刻畫。

擔(dān)綱新一代“蝙蝠俠”的是著名戲癡Christian Bale，他向來擅長解讀角色的復(fù)雜心理。他深度挖掘了“蝙蝠俠”受精神創(chuàng)傷的陰暗面與高智隱忍性格的聯(lián)系，用去明星化的表演哲學(xué)呈現(xiàn)更為立體的超級英雄，被影迷們認(rèn)為是歷年來最符合原著內(nèi)核的“蝙蝠俠”版本。而他主演的“黑暗騎士三部曲”也提升了“蝙蝠俠”系列的藝術(shù)高度，讓這個IP不再是膚淺的好萊塢流水線產(chǎn)物。

Ben Affleck

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（Batman v Superman: Dawn of Justice），2016年

《正義聯(lián)盟》（Justice League），2017年

“ 黑暗騎士三部曲”成功盤活了“蝙蝠俠”系列之后，華納兄弟電影公司有意打造由DC Comics一眾超級英雄組成群像的電影IP，啟用了全新的制作班底。“蝙蝠俠”也不再是故事中絕對的主角，他有了一起執(zhí)行正義的伙伴，而新一代“蝙蝠俠”落到了Ben Affleck這位在演技和形象都頗有爭議的演員身上。

慶幸的是，新故事里的“蝙蝠俠”已經(jīng)是一位擁有豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗的英雄，但隨著年齡漸長，體能退化，這位超級英雄也對歲月，以及哥譚市治安的失控越來越力不從心。為了凸顯中年人的疲倦滄桑，這一版的“蝙蝠俠”雖然外形上充滿力量感，但健碩的肌肉在陰郁的色調(diào)氛圍下略顯笨重，和上一版的瘦削敏捷形成對比。Ben Affleck對這一角色也傾注了細(xì)膩的塑造心思，只可惜受限于表現(xiàn)平平的劇本敘事，未能引起足夠關(guān)注。

Robert Pattinson

《新蝙蝠俠》（The Batman），2022年

時隔33年，“蝙蝠俠”系列電影再次回到原點，開啟了新的敘事。昔日的“暮光男神”Robert Pattinson褪去偶像光環(huán)，成為新世代“蝙蝠俠”。新的故事主要回顧“蝙蝠俠”Bruce Wayne青壯年時期的事跡，在“黑暗騎士三部曲”的基調(diào)上進(jìn)行了二次創(chuàng)作。

這一版故事中的“蝙蝠俠”在30歲左右，是他化身神秘英雄的第二年，仍以復(fù)仇為驅(qū)動力，經(jīng)驗和價值觀都尚未成熟，因此經(jīng)常我行我素，沖動焦躁。由于這時候的“蝙蝠俠”患有失眠癥，他的日常造型也較前面兩版更加頹靡陰郁。這部電影最后的票房表現(xiàn)雖然中規(guī)中矩，但這一版的“蝙蝠俠”被認(rèn)為是近年最具實驗性的演繹版本，Robert Pattinson演繹出了英雄脆弱的一面，讓角色回歸人性，而非一味“神化”。《新蝙蝠俠》系列目前已經(jīng)宣布了第二部和第三部的上映時間，讓我們拭目以待。

2022年版的“蝙蝠俠”和“貓女”形象

經(jīng)過數(shù)代漫畫藝術(shù)家和編劇的完善和塑造，“蝙蝠俠”發(fā)展為DC Comics旗下商業(yè)價值最高的超級英雄IP，而它的尖耳頭盔面罩、夸張的斗篷、哥特黑等造型元素，無論對超級英雄電影的美學(xué)構(gòu)成，還是現(xiàn)代時尚與藝術(shù)設(shè)計，都產(chǎn)生了多維度的深遠(yuǎn)影響。

某種程度上，“蝙蝠俠”就像連通過去與未來的媒介，比如他的裝備就精準(zhǔn)預(yù)測了功能性服飾會成為主流趨勢，啟發(fā)運動技能風(fēng)與時裝設(shè)計的融合。仔細(xì)分析他的蝙蝠裝（Batsuit）戰(zhàn)衣，從最初簡陋的尼龍緊身衣，進(jìn)化到結(jié)合高科技加持的綜合裝備，能防水防腐，具備調(diào)溫功能，行動自如，而且流暢的線條和質(zhì)感設(shè)計，不恰是當(dāng)下流行的“機(jī)能風(fēng)”所強(qiáng)調(diào)的特點嗎？

電視劇《侯司頓》（Halston）主角造型設(shè)計

參考了“蝙蝠俠”的形象

“ 蝙蝠俠”的戰(zhàn)衣內(nèi)核之外，還有貫穿了該系列敘事的另一大鮮明記憶點“哥特黑”。無論是早期帶有強(qiáng)烈復(fù)仇情緒的“蝙蝠俠”Bruce Wayne，還是叛逆的貓女，恐怖哲學(xué)家忍者大師，以及背景復(fù)雜的小丑，從正義到邪惡，均被渲染成哥譚市的暗黑底色。這種混雜悲劇和浪漫氣質(zhì)的哥特黑特色也出現(xiàn)在另一部電視劇《侯司頓》（Halston）的造型設(shè)計上。時裝設(shè)計師Halston和“蝙蝠俠”同是帶有悲情色彩又充滿戲劇性的人物，因此戲劇服裝設(shè)計師Jeriana San Juan結(jié)合了“蝙蝠俠”外形輪廓，為這一角色設(shè)計了多個全黑的造型，以呼應(yīng)劇情的走向。

Christian Bale版的Bruce Wayne

身穿Giorgio Armani西裝

Ben Affleck版的Bruce Wayne身穿Gucci西裝禮服

家具品牌Formitalia推出的“蝙蝠俠”特別版定制系列

Bruce Wayne這一角色的精英屬性，為影片制造了大量商業(yè)植入空間，讓“蝙蝠俠”成為超級英雄IP中與奢侈品牌合作最多的一位。比如Giorgio Armani為“黑暗騎士三部曲”里的“蝙蝠俠”和一眾角色定制了高級西裝，Gucci承包了《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》里“蝙蝠俠”的整個衣櫥行頭，包括定制西裝、鞋履和包括墨鏡、腰帶在內(nèi)的所有配飾。除了服飾，家居生活方式類產(chǎn)品也是絕配，比如奢侈家具品牌Formitalia曾聯(lián)合華納兄弟公司推出“蝙蝠俠”特別版的定制系列“Wayne Enterprises”，將“蝙蝠俠”造型特征融入家具設(shè)計和空間布置中。

通過不同媒介內(nèi)容形式與流行交織相融，讓“蝙蝠俠”的暗黑精英美學(xué)不斷催生跨界合作與亞文化表達(dá)，啟發(fā)現(xiàn)代創(chuàng)意人士持續(xù)打破探索的邊界。這一超級英雄IP早已超越漫畫和影視范疇，成為流行文化中永不褪色的圖騰。它在面世86年以來如同一面棱鏡，折射出每個時代的集體精神狀態(tài)，不僅是流行文化的參與者，某種程度上還塑造并預(yù)言著時代的變化。

當(dāng)超級英雄逐漸淪為爆米花電影的流水線產(chǎn)品時，“蝙蝠俠”仍堅持著一種信念，以其復(fù)雜的人性光輝提醒觀眾：真正的時代英雄，始終在光明與黑暗的交界處為正義行動。

編輯-Di

新媒體編輯-Monster C

文字-Kiko

圖片-來自網(wǎng)絡(luò)