編者按

最近幾天，全球軍迷的目光都聚焦于克什米爾上空。5月7日，巴基斯坦外交部長(zhǎng)伊沙克·達(dá)爾（Ishaq Dar）在國(guó)民議會(huì)上罕見公開宣布，巴空軍使用中國(guó)制造的殲-10C戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射霹靂-15E超視距導(dǎo)彈，擊落3架印度空軍法制“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)、1架米格-29及1架蘇-30MKI1。殲-10C是殲-10系列的升級(jí)版本，配備了更好的發(fā)動(dòng)機(jī)和更先進(jìn)的AESA雷達(dá)，可以發(fā)射霹靂-15導(dǎo)彈。

殲-10戰(zhàn)斗機(jī)是中國(guó)自主研制的、具有完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)，標(biāo)志著我國(guó)在世界戰(zhàn)斗機(jī)研制領(lǐng)域，完成了躋身世界前列的歷史性跨越。設(shè)計(jì)制造這柄利劍的領(lǐng)軍人物，就是中國(guó)工程院院士、中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專家、原總設(shè)計(jì)師宋文驄。

宋文驄

來源 | 《宋文驄傳》

有人說，殲-10的命運(yùn)是15分鐘決定的。

1982年2月，我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)召開，討論殲-13方案和強(qiáng)-6的衍生方案。原本，宋文驄作為航空工業(yè)成都所（611所）的代表，只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”。但在會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)“意外”地給航空工業(yè)成都所一個(gè)機(jī)會(huì)，但發(fā)言時(shí)間只有15分鐘。

“這叫臨陣磨槍，不快也光。”沒有飛機(jī)模型，沒有圖紙資料，宋文驄和同事們借來明膠片，連夜將飛機(jī)外形圖、基本數(shù)據(jù)、重要性能等畫在上面。

在會(huì)上，宋文驄從未來戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打講起，提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)性、超視距空戰(zhàn)、電子對(duì)抗等要求。匯報(bào)結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)先是沉默，繼而是竊竊私語，最后響起經(jīng)久不息的掌聲。正是這短短的15分鐘，一個(gè)保守二代半方案，變成了一套新型先進(jìn)三代飛機(jī)方案。

國(guó)產(chǎn)殲-10戰(zhàn)斗機(jī)

來源 | 《宋文驄傳》

鴨式方案獲認(rèn)可，

創(chuàng)新是殲-10的靈魂

1982年4月，第二次新殲方案論證會(huì)召開。會(huì)議前夕，為使鴨式布局飛機(jī)方案有個(gè)直觀效果，宋文驄和大家一起用砂輪、銼刀、砂紙和牙膏加工有機(jī)玻璃，精心制作了一個(gè)飛機(jī)模型。在方案評(píng)審時(shí)，他將這架模型投影到幕布上。看到這架現(xiàn)代的戰(zhàn)斗機(jī)，會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲，這個(gè)模型就是第三代殲擊機(jī)殲-10的雛形。

宋文驄與他心愛的有機(jī)玻璃模型

來源 | 《宋文驄傳》

1983年6月，時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)張愛萍將軍來成都檢查工作，特別提出要聽新殲總體設(shè)計(jì)方案匯報(bào)。聽完宋文驄的匯報(bào)，他特別仔細(xì)看了鴨式布局氣動(dòng)模型，非常興奮，為611所題寫了鏗鏘有力的兩個(gè)大字——?jiǎng)?chuàng)新！

張愛萍將軍給611所的題詞

來源 | 《宋文驄傳》

1984年1月，宋文驄具體組織的新殲技術(shù)經(jīng)濟(jì)性先期論證工作完全完成，先后完成高速、低速風(fēng)洞試驗(yàn)3900余次，完成了結(jié)構(gòu)、飛控、航電及機(jī)電系統(tǒng)方案設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)了以渦輪15為動(dòng)力裝置的6個(gè)腹部進(jìn)氣鴨式布局飛機(jī)方案，編寫上報(bào)了論證報(bào)告。

經(jīng)過多次論證、研究和評(píng)審，這一方案被確定為中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)殲-10的總體方案。1986年1月，國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合發(fā)文，批準(zhǔn)殲-10飛機(jī)研制，并將其列為國(guó)家重大專項(xiàng)。

打破洋專家預(yù)言，

自主研制出最棒的飛機(jī)

上兵伐謀，運(yùn)籌帷幄。在飛機(jī)研制初期，宋文驄堅(jiān)持飛控系統(tǒng)和航空電子系統(tǒng)等系統(tǒng)設(shè)計(jì)必須與飛機(jī)總體緊密結(jié)合，子系統(tǒng)、設(shè)備必須按系統(tǒng)設(shè)計(jì)要求進(jìn)行研制，改變了過去一些系統(tǒng)或設(shè)備研制各自為政的現(xiàn)象，理順了飛機(jī)系統(tǒng)與子系統(tǒng)、成品的技術(shù)關(guān)系。

殲-10飛機(jī)01架總裝前輪艙研究排故

來源 | 《宋文驄傳》

開始研制以來，宋文驄的立足點(diǎn)就是一定要盡量自力更生，萬不得已與人技術(shù)合作，也要以我為主，不能讓人牽著鼻子走。再苦再難，也要咬緊牙關(guān)，走自行設(shè)計(jì)的道路。只能橫下一條心，竭盡全力為國(guó)家研制出最棒的飛機(jī)、最先進(jìn)的飛機(jī)。

以殲-10的主起落架為例。它裝在中機(jī)身兩側(cè)，采用了從未有過的“外八字”形狀，其側(cè)伸角幾乎達(dá)到18度。如何解決緩沖器伸縮運(yùn)動(dòng)的防卡滯問題，成為起落架能否成功的關(guān)鍵。

“你們的技術(shù)不行，你們的方案不行，你們的人員不行。這樣的起落架，你們是搞不出來的！”外國(guó)專家報(bào)出265萬美元的價(jià)格，這還僅僅是評(píng)審費(fèi)！

外國(guó)專家走后，宋文驄對(duì)起落架設(shè)計(jì)人員說：“不要等，不要靠，也不要指望外國(guó)人會(huì)幫你，通過我們自己努力，讓殲-10飛機(jī)、讓起落架流淌我們自己的血液。”最終，我國(guó)自行設(shè)計(jì)的起落架經(jīng)過200多次落震試驗(yàn)，垂直載荷和動(dòng)量測(cè)試完全達(dá)到了設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。整個(gè)項(xiàng)目的研制經(jīng)費(fèi)只用了28萬人民幣。

殲-10主起落架落震試驗(yàn)

來源 | 《宋文驄傳》

宋文驄與設(shè)計(jì)人員在殲-10全機(jī)靜力試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)

來源 | 《宋文驄傳》

打造“爭(zhēng)氣機(jī)”，

中國(guó)軍工人最硬核的浪漫

二十世紀(jì)八九十年代，社會(huì)上流傳最廣的一句話叫“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”。在最困難的那幾年，成飛研發(fā)經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，通過研發(fā)和生產(chǎn)“成飛牌”洗衣機(jī)來維持軍工研發(fā)費(fèi)用。總設(shè)計(jì)師宋文驄有一段時(shí)間下班后擺攤賣面條以此來補(bǔ)貼家用，并給技術(shù)人員改善伙食。總工程師薛熾壽騎自行車往返試驗(yàn)場(chǎng)……有網(wǎng)友說，就是這幫人，穿著“破背心”，造出“爭(zhēng)氣機(jī)”，這就是中國(guó)軍工人最硬核的浪漫！

據(jù)原殲-10項(xiàng)目研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅榮懷回憶，殲-10研制團(tuán)隊(duì)有個(gè)“夜總會(huì)”，因?yàn)槊刻煲估锟傞_會(huì)，一開就開到12點(diǎn)。宋文驄作為總設(shè)計(jì)師，始終堅(jiān)守在一線。

1998年3月23日，殲-10首飛。首飛前，試飛員雷強(qiáng)跟宋文驄說：“您放心，只要它不在空中就爆炸，只要還能控制，我就一定想辦法，讓它摔在跑道上！這樣我們十幾年的努力，也能知道錯(cuò)在哪里了！”

首飛成功！我國(guó)成為世界上第五個(gè)能夠自主研制3代機(jī)的國(guó)家。雷強(qiáng)熱淚盈眶，喊出一句：“宋總，這才叫真正的飛機(jī)啊！”從這一天起，宋文驄把自己的生日改在3月23日，他要永遠(yuǎn)紀(jì)念這個(gè)非同尋常的日子。

首飛試飛員雷強(qiáng)熱淚盈眶

來源 | 《宋文驄傳》

殲-10首飛成功

來源 | 《宋文驄傳》

殲-10戰(zhàn)斗機(jī)作為我國(guó)自主研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)已達(dá)到世界先進(jìn)水平的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，它填補(bǔ)了人民空軍戰(zhàn)機(jī)代系上的差距，更填補(bǔ)了我國(guó)戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)、研發(fā)、生產(chǎn)上的空缺，為我國(guó)后續(xù)戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)提供了無數(shù)寶貴可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

如今，中國(guó)軍隊(duì)有了殲-20、殲-35，甚至六代機(jī)殲-36、殲50都上天了。在中國(guó)軍迷眼里，殲-10早就“不被待見”。在珠海航展上，它就被停在角落里。網(wǎng)友形容：這玩意，航展不給飛，直播沒畫面，放在角落里，用一個(gè)破塑料布蓋著，沒人看管，更沒人打卡拍照······然而，就是這樣一架在中國(guó)軍迷心目中已經(jīng)是“老人家”的殲-10，飛到世界上卻能大殺四方！

參考資料:

[1] 中國(guó)工程院院士傳記：宋文驄傳 [M].北京：航空工業(yè)出版社,2014-1-1.

[2] 一代戰(zhàn)機(jī)一代魂中國(guó)工程院院士·殲7C/殲10戰(zhàn)機(jī)總設(shè)計(jì)師宋文驄與中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展歷程[J].航空世界,2016,(05).

[3] 宋文驄｜戰(zhàn)機(jī)殲-10首飛這一天，成了他的“生日”[N].解放軍報(bào),2018-03-30.

[4] 技術(shù)對(duì)比：殲-10C 為何能打破“陣風(fēng)”不敗神話？[OL].電子工程專輯,2025-05-09.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品