2003年12月26日，北京寒風(fēng)凜冽，解放軍總醫(yī)院卻暖意融融。

毛新宇的妻子劉濱剛生下一個男嬰，護(hù)士抱著孩子出來報喜時，守在門外的毛家人都笑了，這孩子和太爺爺毛澤東同一天生日，都是12月26日。

毛家第三代：從“遲到”的孫子到紅色傳人

時間倒回1970年1月，77歲的毛主席第一次當(dāng)上爺爺。當(dāng)秘書把襁褓中的毛新宇抱到中南海時，老人家樂得合不攏嘴，提筆寫下“毛新宇”三個字。誰料1976年毛主席逝世時，年僅6歲的毛新宇甚至沒來得及和爺爺拍張合影。

毛新宇的童年是在父親毛岸青的教導(dǎo)下度過的。毛岸青這輩子吃盡苦頭：4歲喪母，和哥哥毛岸英在上海街頭撿垃圾、睡馬路，被特務(wù)打得頭破血流，直到1936年才被黨組織送到蘇聯(lián)。

在莫斯科，兄弟倆擠在集體宿舍啃黑面包，卻把毛澤東寄來的書單翻得卷邊。

1947年，毛岸青終于回到延安。毛澤東看著瘦弱的兒子，心疼得直嘆氣。

可當(dāng)毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場時，這個飽經(jīng)滄桑的父親只是默默把電報疊好，轉(zhuǎn)身對工作人員說：“打仗嘛，總要死人的?！?/p>

毛岸青的婚事：主席親自當(dāng)“月老”

1957年，毛岸青在大連養(yǎng)病，44歲還是單身漢。毛澤東急得托人捎話：“你嫂子的妹妹邵華在北大讀書，你們年輕人多接觸接觸?！?/p>

原來邵華早給姐姐透露過口風(fēng)，毛岸青也偷偷給小姑娘寫過信。

1959年，劉思齊帶著妹妹邵華去大連探望毛岸青。毛岸青穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，緊張得直搓手。

倒是小姑娘大大方方開口：“毛大哥，我姐說你蘇聯(lián)話講得好，能教我?guī)拙鋯?？”這一教，就教出了半輩子緣分。

1960年婚禮那天，毛主席托人送來一塊手表和一床被子，手寫信里只有一句話：“要好好過日子。”婚后毛岸青常對妻子說：“爸這輩子沒給咱們留錢，就留了句話，低調(diào)做人。”

毛東東降生：名字藏著太爺爺?shù)摹懊艽a”

2003年毛新宇當(dāng)爸爸時，全家人最上心的就是起名。姑姑李訥摸著小嬰兒的臉說：“這眼睛鼻子，簡直和新宇小時候一個模子刻的。”

當(dāng)聽說孩子生日和太爺爺同一天，李訥突然一拍大腿：“別用冬天的‘冬’了，問他太爺爺借兩個字！”

李訥建議：叫‘東東’多好！”邵華一琢磨，“東”字既暗合毛澤東的“東”，又應(yīng)了生日的“冬”，當(dāng)場拍板。江澤民得知后還專門打電話祝賀：“毛家第四代，這是最好的生日禮物！”

毛家精神：從流浪兒到紅色傳承人

毛岸青臨終前拉著兒子手說：“把我葬在你奶奶楊開慧旁邊。”

2007年老人去世時，身上還穿著40年代那件舊棉襖。邵華在悼文里寫：“他走得安靜，就像他來時那樣?！?/p>

如今毛東東已長成大小伙子，成績在班里數(shù)一數(shù)二。

毛新宇常對兒女說：“太爺爺沒給咱們留金山銀山，就留了本‘如何做人’的無字書?！?/p>

每年清明，毛家人都會去楊開慧墓前放一束野花，就像當(dāng)年毛澤東在延安窯洞里說的：“開慧活著，該多疼這些孫子啊。”

從上海街頭的流浪兒到中南海的紅太陽，從蘇聯(lián)病房里的少年到韶山?jīng)_的守墓人，毛家四代人的故事，藏著中國革命最真實的密碼。

就像李訥說的：“起名借字是小事，借到太爺爺那股子精氣神，才是大事?！?/p>