我終于聯(lián)系上了烈士戰(zhàn)友的妹妹，是“雪域老兵吧”平臺給我們搭的橋！

跨越三十八載的未竟之約

賈洪國

四月的川中浸潤在草長鶯飛活力中，4月13日，我站在院子里瀏覽好友的信息，手機屏幕突然亮起一道微光。我的微信通訊錄里新的朋友里，出現(xiàn)了一個添加申請，一位昵稱“心靈的方舟”網(wǎng)友對我說，她是茂戈老師推薦的朋友，我于是通過了。

交流讓我指尖微微發(fā)顫，鄉(xiāng)野田園的夏風(fēng)掠過屏幕，恍惚間竟有雪粒撲面的錯覺。她叫陶曉瓊，是烈士戰(zhàn)友陶中國的幺妹，現(xiàn)在結(jié)婚安家在浙江嘉興，她是在“雪域老兵吧”上閱讀到我寫陶中國的文章后，想聯(lián)系上我，以便了解更多她哥哥犧牲和生前的一些情況。

陶曉瓊在浙江的近照

《亞東烈士陵園里的無名烈士墓：我的戰(zhàn)友陶中國長眠在那里已經(jīng)是三十六個清明了》。這篇文章是“雪域老兵吧”2022年4月2日推出的，產(chǎn)生了強烈反響，我們連長楊宗富閱讀后感動不已，年過古稀的老人居然也拿起筆，寫出《36年前，如果戰(zhàn)友不犧牲，他也該和我一樣兒孫滿堂了》，這篇文章被茂戈主編安排在2022年4月4日的“雪域老兵吧”平臺推出。同時，陶中國所在的排長韓志剛，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友周承中，當(dāng)年工兵連的廖剛，何中德老兵也在文章后面發(fā)表了感人至深的評論。

三十八年前的亞東河正翻涌著凌汛，我們兩個新兵蹲在布滿青苔的卵石上搓洗軍裝。陶中國把肥皂泡抹在鼻尖，忽然指著對岸的紅尾水鴝舞動的身影笑出了酒窩："你看那水鴝羽毛紅得像不像老家灶膛里的火？"他的川音裹著水汽，驚起另外幾只水鴝撲棱棱掠過水面。那是我記憶里他最刻骨銘心的鮮活模樣。

陶中國的家在我們李家區(qū)努力鄉(xiāng)桃兒村，陶曉瓊在微信里對我說，哥哥讀書時，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，差兩分就可進入大學(xué)校門了，于是選擇當(dāng)兵，目的是希望在部隊考軍校。

我和陶中國是1985年10月23日,從四川安岳李家區(qū)公所一起入伍當(dāng)兵的，長相文靜，一笑就兩個小酒窩。當(dāng)年我們整個原李家區(qū)十鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，經(jīng)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)目測體檢政審入伍的有35人，都是到西藏軍區(qū)日喀則軍分區(qū)的。

新兵連的營房在海拔3300米的上亞東嘎林崗烈士陵園旁邊，鐵皮屋頂被南亞季風(fēng)吹得咚咚作響。我們總在熄燈后縮進被窩分享軍營的新奇，陶中國用鋼筆在《軍事地形學(xué)》扉頁寫著："等考上軍校，我要把亞東河的水文圖畫成教材插圖。"月光透過縫隙在他睫毛投下細(xì)碎的光斑，像極了故鄉(xiāng)夏夜的螢火。

陶中國的侄子用AI修復(fù)的陶中國遺像

我和陶中國從離開家鄉(xiāng)入伍開始，新兵進藏我們是一個排，在亞東新兵連輪訓(xùn)隊時我們又在一個班，班長是樂山揵為的鄭會榮，副班長是樂山五通的楊明建。由于輪訓(xùn)隊的訓(xùn)練工作量大，加上食堂伙食不如老連隊，鄭會榮班長沒呆幾天就回工兵連老連隊了。

有一次星期天休息，我和陶中國商量去找鄭會榮班長，去的目的，就是想去找鄭班長改善伙食。他是老兵，可以給我們開小伙，方便面煮大肉罐頭，里面加上當(dāng)時最為珍貴的綠葉蔬菜，還有午餐肉罐頭，我們狼吞虎咽，撐得肚子脹痛。離開工兵連回輪訓(xùn)隊時，鄭班長還給我們軍用挎包里裝上幾個水果罐頭，讓我們滿載而歸。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，陶中國被分到我們團工兵連(后來工兵連和我們特務(wù)連合并了)，因為工作積極主動，領(lǐng)導(dǎo)和老兵都喜歡他，所以開推土機的自愿兵高安金，隨時把他帶在一起，教他開推土機。

86年春節(jié)，連隊接團司令部副參謀長電話通知，命令工兵連派推土機打通通往則里拉山口的道路。工兵連當(dāng)時的裝備就只有兩臺推土機、一臺裝載機，一輛翻斗車。高安金是工兵連的金牌推土機手，也是我們邊防六團唯一一個從成都參加過專業(yè)培訓(xùn)出來的，所以就由高安金帶陶中國執(zhí)行推雪任務(wù)。

1986年大年初一晚上，工兵連長楊宗富才發(fā)現(xiàn)他們沒有回來，但當(dāng)時通訊條件有限，沒法聯(lián)系。次日早上，三營江應(yīng)富副營長和特務(wù)連謝仕輝排長去山上巡查，在嘎覺寺下的山溝里發(fā)現(xiàn)人車出事的蹤跡；隨即報告團部，當(dāng)時，我們特務(wù)連偵察排的全排戰(zhàn)士接到團軍務(wù)股的命令，迅速趕到出事地點。

拖的拖，抬的抬，抽的抽，用了兩個小時，才把高安金和陶中國的遺體從五百米的山溝深谷中弄上來，搬運遺體的戰(zhàn)友唐永紅回憶說，在陶中國遺體傍邊，他看到有幾處抓痕和身體移動留下的血跡。

可以想象，他當(dāng)時彌留的痛苦，和哪分求生渴求的慘狀。陶中國的遺體運回特務(wù)連時，身體彎曲得像一只田螺，由于長時間停留在冰天雪地時間太久，衣服與血液，肉體與沙石，枯枝與塵埃，在冰雪的封鎖下，衣服根本無法與遺體剝離，連隊衛(wèi)生員用剪刀把衣服剪成碎片，裹尸體的布，都無法按四肢規(guī)范進行，只好纏繞成一個圓形尸體，棺材特制一米寬，也沒將遺體放入，后來用撬棍撬斷一只手，才算勉強放入棺材之中。

在眾多官兵的哀嘆聲中，團部舉行了一個簡短的追悼會，依然是我們偵察排的二十多位戰(zhàn)士，于當(dāng)天十八時用解放牌汽車，將陶中國的遺體運出特務(wù)連，與同時遇難的高安金老兵一起，安葬于亞東縣烈士陵園。

四川安岳老宅的月琴在春夜斷了弦。陶母攥著陣亡通知書踉蹌撞向供桌，香爐里的灰燼撒了滿地。十五歲的陶曉瓊把臉埋進哥哥的舊軍裝，鼻腔里殘余的樟腦味突然變成血腥氣。她開始整夜盯著糊報紙的頂棚，總覺得有雪粒簌簌落下。

陶媽媽生前照片

部隊派人處理陶中國后事，已經(jīng)是他犧牲后第三個月的了。得知哥哥犧牲的消息，成績十分優(yōu)秀的陶曉瓊，當(dāng)時還在讀初二，因受哥哥離世的打擊，精神一下崩潰，學(xué)習(xí)成績一落千丈，中考時居然高中都沒有考上。

在老鄉(xiāng)的引薦下，到浙江嘉興打工，后來就在哪里戀愛結(jié)婚。

陶曉瓊多次點開《亞東烈士陵園里的無名烈士墓》，卻始終解不開哥哥犧牲的時空坐標(biāo)。38年，13860天。她在微信語音里哽咽。

如今年過半百的陶曉瓊有一個愿望，希望去一次西藏亞東，去亞東烈士陵園看看哥哥的墳頭，把幾十年對哥哥的思念之情送到哥哥身邊！

微信語音聊天的間歇，忽然有個幻覺：我希望有一天，陶曉瓊能站在亞東烈士陵園的臺階上，彎腰擦拭墓碑的動作像個考場里核對答案的學(xué)生。當(dāng)夕陽把"陶中國烈士之墓"的鎏金大字染成血色時，她突然轉(zhuǎn)頭問我："你說哥哥最后看見的，是春呸鄉(xiāng)的炊煙？還是推土機鏟刃的反光？"

（注：本文插圖均由陶曉瓊提供）

• 作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國