北宋的天空劃過一顆流星，地上就多了個吃百家飯的娃娃。這個兩歲喪父、隨母改嫁的“拖油瓶”，硬是用一生活成全民偶像。他當過噴子罵太后，修過堤壩救百姓，帶過兵打過仗，最后窮得靠賣馬葬母?？汕旰?，連毛主席的書架上還擺著他的傳記。今天咱們不聊“先天下之憂”的大道理，就看看這個被歷史書神化的男人，到底怎么把苦日子熬成傳奇。

一、朱家院里的小透明

蘇州城外的朱家大院，十歲的朱說（范仲淹）正蹲在廚房門口喝粥。繼父朱文翰剛下朝回來，四個嫡子圍著要糖人，他默默把咸菜碟子往暗處挪了挪?！罢f兒，過來?！崩^父突然招手，他手一抖，半碗粥潑在補丁摞補丁的衣襟上。

“昨兒先生夸你文章寫得好?！崩^父往他手里塞了塊芝麻餅，“好好讀書，將來考個功名?！敝ヂ橄沣@進鼻子，他忽然想起五歲那年，嫡兄把啃剩的桃核砸他臉上：“野種也配上桌吃飯？”

二十歲那年，繼父病榻前，他終于知道了自己姓范。抱著生父的牌位跪在祠堂，嫡母甩來句話：“帶著你娘趕緊走，別臟了朱家的地?！蹦且贡┯耆缱?，他背著哭暈的母親，踩著滿地碎瓷片走出大門。后來在應天書院，同窗見他總把粥放涼了結成塊，笑問：“朱兄這是修仙？”他蘸著涼水在桌上寫：“凍粥割喉，可提神醒腦。”

二、官場愣頭青的逆襲路

三十歲在泰州管鹽倉，本是個肥差。這書呆子倒好，天天往海邊跑。漁民老張頭記得清楚，那年臺風把咸水灌進稻田，范大人挽著褲腿站在泥里喊：“修！錢不夠我俸祿頂上！”結果堤沒修成，反被降職。百姓湊錢給他送行，他紅著眼圈擺手：“對不住大伙，等我攢夠錢再來修?！?/p>

四十四歲那年，京城出了件轟動朝野的大事，太后過生日要皇帝行跪拜禮。滿朝文武裝聾作啞，就他梗著脖子寫奏折：“禮法不可廢！”氣得宰相晏殊拍桌子：“你不要命，別連累我這個舉薦人！”結果被貶出京時，他在驛站墻上題詩：“但使孤忠能貫日，不妨冷眼看長安?！焙髞斫鸨騺頃r，百姓把這塊墻磚當寶貝藏了起來。

最絕的是五十二歲那年，西夏李元昊稱帝，滿朝武將縮脖子。這個連馬都騎不穩的文官，愣是在西北搞出“種家軍”“狄家軍”。老兵油子們起初不服，直到看見大帥寒冬臘月和士兵蓋同條破棉被，清晨帶頭喝結冰的米湯。慶州城頭血戰那夜，他提著劍喊：“退半步者，先從我尸首踏過！”后來西夏小兒夜啼，大人就嚇唬：“再哭！范老子來抓你了！”

三、月光下的岳陽樓

五十八歲貶到鄧州，窮得只剩三箱書。聽說好友滕子京重修岳陽樓，他拍著掉漆的桌子說：“拿酒來！”那夜月光淌進窗欞，硯臺結了冰，他呵著手寫下“先天下之憂而憂”。突然想起二十年前，在陳州救災時那個餓得啃樹皮的小女孩；想起西北戰場被箭射穿喉嚨的年輕校尉；想起母親臨終前攥著他的手說：“我兒要做清官...”

擱下筆已是天光大亮，衙役慌慌張張跑進來：“大人！夫人把陪嫁的金釵當了！”他摸著胡子笑：“正好，拿錢給書院孩子們添冬衣。”后來金釵輾轉流落到當鋪，掌柜的聽說來歷，專門供在神龕上，成了鎮店之寶。

四、最后的遺產

六十四歲死在赴任路上，遺產是幾箱舊書、半袋小米?？烧l能想到，這個窮了一輩子的人，竟被皇帝追謚為“文正”，給后世留下兩件“不動產”，范公堤護佑江淮八百年，范氏義莊養活了范家子孫八百多年。

那年他回蘇州掃墓，見族里孩童光腳撿麥穗，轉身把杭州任上攢的俸祿全拿出來?！百I千畝田，收成按人頭分。”管家提醒：“不留點給公子們？”他指著祠堂匾額：“范家兒孫餓死事小，失節事大?！比缃裉K州天平山下的義莊遺址，老銀杏樹還掛著當年分糧的銅鑼。

五章、千年不滅的燭火

汴京城的送葬隊伍走了三天三夜，賣炊餅的王婆把蒸籠擱在路邊：“范大人吃過俺家餅呢?！蔽鞅崩媳丫茷⒃邳S沙里：“大帥，下輩子還跟您守邊關?！倍旰?，蘇軾被貶黃州，在破廟里抄《岳陽樓記》，突然對兒子說：“這人把脊梁骨刻成了碑文?！?/p>

1937年，長沙臨時大學的茅草屋里，教授指著墻上的“先憂后樂”說：“這就是中國人的魂?！?/p>

而毛主席在湖南一師讀到他的故事時，視其為榜樣，激動批注：“傳教辦事之人，足為楷模！”

2019年，岳陽樓前每天有上百人排隊摸那塊青磚，傳說范仲淹當年扶過的地方，能沾點書卷氣。

結語：

翻遍二十四史，像他這樣又犟又暖的官兒實在少見。不是沒機會貪，早年管鹽務時隨便指縫漏點就夠吃三年；不是不會混，皇帝都暗示過“睜只眼閉只眼”；更不是圣人，被貶時也摔過茶杯罵過娘?？善褪沁@個滿身缺點的凡人，活成了中華民族的精神坐標。他讓我們相信：在這片土地上，總有人愿做撲火的飛蛾，用肉身點亮漫漫長夜。

聲明:本文內容和圖片均來自網絡,僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權或人物形象問題,請及時聯系我們,我們將立即刪除相關內容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。