北宋的天空劃過一顆流星,地上就多了個(gè)吃百家飯的娃娃。這個(gè)兩歲喪父、隨母改嫁的“拖油瓶”,硬是用一生活成全民偶像。他當(dāng)過噴子罵太后,修過堤壩救百姓,帶過兵打過仗,最后窮得靠賣馬葬母??汕旰?,連毛主席的書架上還擺著他的傳記。今天咱們不聊“先天下之憂”的大道理,就看看這個(gè)被歷史書神化的男人,到底怎么把苦日子熬成傳奇。
一、朱家院里的小透明
蘇州城外的朱家大院,十歲的朱說(范仲淹)正蹲在廚房門口喝粥。繼父朱文翰剛下朝回來,四個(gè)嫡子圍著要糖人,他默默把咸菜碟子往暗處挪了挪?!罢f兒,過來?!崩^父突然招手,他手一抖,半碗粥潑在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣襟上。
“昨兒先生夸你文章寫得好?!崩^父往他手里塞了塊芝麻餅,“好好讀書,將來考個(gè)功名?!敝ヂ橄沣@進(jìn)鼻子,他忽然想起五歲那年,嫡兄把啃剩的桃核砸他臉上:“野種也配上桌吃飯?”
二十歲那年,繼父病榻前,他終于知道了自己姓范。抱著生父的牌位跪在祠堂,嫡母甩來句話:“帶著你娘趕緊走,別臟了朱家的地?!蹦且贡┯耆缱ⅲ持迺灥哪赣H,踩著滿地碎瓷片走出大門。后來在應(yīng)天書院,同窗見他總把粥放涼了結(jié)成塊,笑問:“朱兄這是修仙?”他蘸著涼水在桌上寫:“凍粥割喉,可提神醒腦?!?/p>
二、官場愣頭青的逆襲路
三十歲在泰州管鹽倉,本是個(gè)肥差。這書呆子倒好,天天往海邊跑。漁民老張頭記得清楚,那年臺風(fēng)把咸水灌進(jìn)稻田,范大人挽著褲腿站在泥里喊:“修!錢不夠我俸祿頂上!”結(jié)果堤沒修成,反被降職。百姓湊錢給他送行,他紅著眼圈擺手:“對不住大伙,等我攢夠錢再來修?!?/p>
四十四歲那年,京城出了件轟動(dòng)朝野的大事,太后過生日要皇帝行跪拜禮。滿朝文武裝聾作啞,就他梗著脖子寫奏折:“禮法不可廢!”氣得宰相晏殊拍桌子:“你不要命,別連累我這個(gè)舉薦人!”結(jié)果被貶出京時(shí),他在驛站墻上題詩:“但使孤忠能貫日,不妨冷眼看長安。”后來金兵打來時(shí),百姓把這塊墻磚當(dāng)寶貝藏了起來。
最絕的是五十二歲那年,西夏李元昊稱帝,滿朝武將縮脖子。這個(gè)連馬都騎不穩(wěn)的文官,愣是在西北搞出“種家軍”“狄家軍”。老兵油子們起初不服,直到看見大帥寒冬臘月和士兵蓋同條破棉被,清晨帶頭喝結(jié)冰的米湯。慶州城頭血戰(zhàn)那夜,他提著劍喊:“退半步者,先從我尸首踏過!”后來西夏小兒夜啼,大人就嚇唬:“再哭!范老子來抓你了!”
三、月光下的岳陽樓
五十八歲貶到鄧州,窮得只剩三箱書。聽說好友滕子京重修岳陽樓,他拍著掉漆的桌子說:“拿酒來!”那夜月光淌進(jìn)窗欞,硯臺結(jié)了冰,他呵著手寫下“先天下之憂而憂”。突然想起二十年前,在陳州救災(zāi)時(shí)那個(gè)餓得啃樹皮的小女孩;想起西北戰(zhàn)場被箭射穿喉嚨的年輕校尉;想起母親臨終前攥著他的手說:“我兒要做清官...”
擱下筆已是天光大亮,衙役慌慌張張跑進(jìn)來:“大人!夫人把陪嫁的金釵當(dāng)了!”他摸著胡子笑:“正好,拿錢給書院孩子們添冬衣?!焙髞斫疴O輾轉(zhuǎn)流落到當(dāng)鋪,掌柜的聽說來歷,專門供在神龕上,成了鎮(zhèn)店之寶。
四、最后的遺產(chǎn)
六十四歲死在赴任路上,遺產(chǎn)是幾箱舊書、半袋小米。可誰能想到,這個(gè)窮了一輩子的人,竟被皇帝追謚為“文正”,給后世留下兩件“不動(dòng)產(chǎn)”,范公堤護(hù)佑江淮八百年,范氏義莊養(yǎng)活了范家子孫八百多年。
那年他回蘇州掃墓,見族里孩童光腳撿麥穗,轉(zhuǎn)身把杭州任上攢的俸祿全拿出來?!百I千畝田,收成按人頭分?!惫芗姨嵝眩骸安涣酎c(diǎn)給公子們?”他指著祠堂匾額:“范家兒孫餓死事小,失節(jié)事大。”如今蘇州天平山下的義莊遺址,老銀杏樹還掛著當(dāng)年分糧的銅鑼。
五章、千年不滅的燭火
汴京城的送葬隊(duì)伍走了三天三夜,賣炊餅的王婆把蒸籠擱在路邊:“范大人吃過俺家餅?zāi)??!蔽鞅崩媳丫茷⒃邳S沙里:“大帥,下輩子還跟您守邊關(guān)?!倍旰螅K軾被貶黃州,在破廟里抄《岳陽樓記》,突然對兒子說:“這人把脊梁骨刻成了碑文。”
1937年,長沙臨時(shí)大學(xué)的茅草屋里,教授指著墻上的“先憂后樂”說:“這就是中國人的魂?!?/p>
而毛主席在湖南一師讀到他的故事時(shí),視其為榜樣,激動(dòng)批注:“傳教辦事之人,足為楷模!”
2019年,岳陽樓前每天有上百人排隊(duì)摸那塊青磚,傳說范仲淹當(dāng)年扶過的地方,能沾點(diǎn)書卷氣。
結(jié)語:
翻遍二十四史,像他這樣又犟又暖的官兒實(shí)在少見。不是沒機(jī)會貪,早年管鹽務(wù)時(shí)隨便指縫漏點(diǎn)就夠吃三年;不是不會混,皇帝都暗示過“睜只眼閉只眼”;更不是圣人,被貶時(shí)也摔過茶杯罵過娘??善褪沁@個(gè)滿身缺點(diǎn)的凡人,活成了中華民族的精神坐標(biāo)。他讓我們相信:在這片土地上,總有人愿做撲火的飛蛾,用肉身點(diǎn)亮漫漫長夜。
聲明:本文內(nèi)容和圖片均來自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問題,請及時(shí)聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.