2003年冬天我穿上軍裝，三個月新訓結束后，分兵名單念到我名字時后面跟著"警衛連"三個字。心當時就涼了半截——早聽班長說過，警衛連留隊名額比槍械室的鑰匙還少。
命令下來了就得執行。背著被褥往警衛連走的那天，雪粒子直往領口鉆。連部門口站著個高個子軍官，后來知道那是我們副連長。不到半個月老連長調走，他就頂上正連長的位置，扛上了中尉銜。
連長的故事是文書講給我聽的。他當兵那會兒趕上99年閱兵選拔，一米九四的個頭在南方兵里像根電線桿。在北京訓了一年正步，國慶當天跟著方陣踢過天安門，回來就帶著二等功提了干。從排長到連長，他用了四年時間。

訓練場上連長確實不一樣。有回練鴨子步，我動作慢落在最后，汗珠子把作訓服后背洇出個人形。連長背著手走過來，作訓靴踩得砂石地咯吱響。我以為要挨罵，他卻掏出手帕遞給我："適應期正常，每天加練半小時單腿深蹲。"
最讓我服氣的是射擊訓練。別的連隊練百米靶，他讓我們蒙眼拆裝步槍，說是要練出槍感。三班長的媳婦來隊探親，看見我們閉著眼睛擺弄槍栓，嚇得差點把保溫桶打翻。
當兵第二年開春，我找連長申請調去機場排。報告還沒念完他就點頭："早該讓你換換環境，崗亭里那盞探照燈都快把你照成白面書生了。"機場排要守跑道，每天聽著飛機起落的聲音睡覺，三個月下來臉上總算有了血色。

退伍前那頓送行飯在連隊食堂吃。連長從司務長那兒批了箱啤酒，給每人倒了小半碗："你們這茬兵最讓我省心。"這話不假，同年兵里沒出過偷喝酒的，也沒人因為想家翻墻頭。
臨走那天早上，連長把我叫到連部。桌上放著個牛皮紙信封，里面是他參加閱兵時的訓練照片。其中一張背面寫著："軍姿不是站出來的，是骨頭頂起來的。"
去年和老班長通電話，聽說連長后來調去軍務科，再后來轉業回江蘇老家。問起近況，班長說好像在哪個局當科長。我手機里存著張模糊的合影，是那年夏天全連在訓練場拍的，連長站在最后一排，帽子還是歪的。
前幾天收拾舊物，翻出那套橄欖綠作訓服。胳膊肘的補丁針腳整齊，是連長家屬來隊時幫忙縫的。忽然想起有次夜崗，連長查哨時教我認北斗星："七顆星連起來像舀子，轉業回家要是迷路就抬頭看看。"
營區西墻那排白楊樹該有碗口粗了。我們退伍那年栽的樹苗，現在怕是比連長當年踢正步時還高。警衛連現在換裝新式迷彩了吧？不知道蒙眼拆槍的訓練科目還有沒有保留。
早市上看見賣煮花生的小攤，突然想起連長有次帶隊跑五公里，我們在老鄉地里摘了幾個生花生。回來被他罰抄條令，抄完還讓我們把花生錢送去村委會。那天晚上他在軍人大會上說："老百姓地里長的東西，當兵的不能隨便碰。"
去年戰友群里有人說，連長的兒子考上了國防科大。照片里小伙子穿著學員制服，肩章上的八一徽章亮得晃眼。有人把連長閱兵的老照片拼在一起，眉眼間的神態像是一個模子刻出來的。
抽屜最底層壓著個鐵皮盒，里頭裝著三等功獎章和皺巴巴的崗哨排班表。有張用紅筆圈了日期的日歷紙，是連長提醒我交入黨申請書的便簽。那些被汗浸透的作訓帽，被槍油染黑的棉線手套，還有半夜崗亭里哈出的白氣，忽然就隨著鐵盒的打開涌了出來。
營房前的水泥臺階應該還在，上面可能又多了幾道裂痕。我們那批兵當年用牙刷蘸著洗衣粉刷臺階，連長總嫌我們刷得不均勻。現在要是回去看，不知道能不能找到當初用石子刻的退伍倒計時——雖然最后被連長發現，罰我們多刷了三天廁所。

連隊菜地里的韭菜該割過二十茬了，不知道現在輪到哪個班澆水。連長轉業前栽的葡萄藤，怕是已經爬滿整個鐵架。那些伴著起床號生長的蔬菜，聽著熄燈號入睡的雞鴨，還有總在開飯時打鳴的大公雞，都成了記憶里的番號，一喊就能列隊集合。
最近霧霾天多，倒是想起西北的沙塵暴。連長有回教我們蒙眼穿過障礙場，說實戰時遇到沙暴就得靠肌肉記憶。現在辦公室的盆栽枯了半片葉子，我下意識摸口袋想找小本子記下來——當年連長要求每天記錄訓練心得，這個習慣跟了我二十年。
儲物間角落里立著退伍時帶的迷彩包，拉鏈上還拴著警衛連的門禁卡。有回搬家媳婦要扔，我硬是攔下來。其實里面就裝著條用舊的武裝帶，還有本卷了邊的隊列條令。連長當年說退伍不退本色，這話我到現在才咂摸出點味道。