——《前言》——

1960年，功德林，李仙洲即將獲釋，走出大門前，他交代了一個(gè)“沒(méi)講過(guò)的事”。

周總理聽完，笑了，說(shuō)：“這是大功一件。”

沒(méi)人想到，這段“罪責(zé)”，最后變成了“功勞”。

——《壹》——

全軍覆沒(méi)前后：從軍長(zhǎng)到“囚犯”

萊蕪，1947年，李仙洲帶著整整兩個(gè)整編師，被包了餃子。

他當(dāng)時(shí)是整編第十一師中將師長(zhǎng)兼魯中守備區(qū)司令，統(tǒng)領(lǐng)兵力超過(guò)5萬(wàn)人，駐防濟(jì)南以南，萊蕪、蒙陰一線。兵強(qiáng)馬壯，武器精良。

華東野戰(zhàn)軍調(diào)集粟裕、許世友兩路兵力，圍殲，集中，快速突擊。

72小時(shí)內(nèi)，李仙洲集團(tuán)主力全軍覆滅，5萬(wàn)人，消失在魯中山區(qū)，他被俘那天，穿著皮大衣，沒(méi)帶槍，臉色蒼白，他知道自己成了犧牲品。

當(dāng)晚，押解途中，他被單獨(dú)帶去見一個(gè)人，是陳毅。

陳毅看著他，沒(méi)說(shuō)客套話：“你不該敗，你也不該全軍覆沒(méi)。”李仙洲沒(méi)說(shuō)話，低頭，抽煙，“你不知道嗎？蔣介石把你推上前線，是讓你頂雷的。”

陳毅翻開一份電報(bào)，是蔣對(duì)劉峙的訓(xùn)令。

要李部死守萊蕪，拖住共軍主力，可增援沒(méi)來(lái)，一兵一卒都沒(méi)來(lái)，李仙洲那一刻明白了：他是棄子，“你怎么想？”陳毅問(wèn)。

“服了。”他答，不是服戰(zhàn)術(shù)，是服局勢(shì)，服人心，服現(xiàn)實(shí)。

他以為，死罪難免，可他沒(méi)想到，幾天后被送往華東戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，待遇并不差，沒(méi)有體罰，沒(méi)有侮辱，反而給他看醫(yī)，換衣，送飯。

“你先養(yǎng)好身體。”干部說(shuō)，“有很多事，還要你慢慢交代。”

這是李仙洲第一次感受到不同的戰(zhàn)后態(tài)度，后來(lái)他寫回憶，說(shuō)自己起初不信，懷疑是做樣子，但幾個(gè)月后，他信了。

他開始寫交代材料，寫自己從黃埔起家的經(jīng)歷。

寫桂南戰(zhàn)役，寫武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，寫萊蕪潰敗的經(jīng)過(guò)，他被安排看書，看馬列，看《三大紀(jì)律》，他開始寫反思材料，那時(shí)他第一次認(rèn)真想：到底是輸在哪？

——《貳》——

“你救了幾百人，是不是也該說(shuō)說(shuō)？”

1950年，他被送往功德林，剛到那時(shí)，很多戰(zhàn)犯還在抗拒，有的罵共產(chǎn)黨，有的鬧絕食，有的裝瘋賣傻，李仙洲不吭聲，他知道，這些都沒(méi)用。

“我當(dāng)過(guò)軍長(zhǎng)，我明白紀(jì)律的力量。”

在功德林，起初他不被信任，有人說(shuō)他“聰明人，滑頭”，交代得快，是為了討好，可兩年后，他成了小組長(zhǎng)，帶別的戰(zhàn)犯學(xué)習(xí)，再后來(lái)，被評(píng)為“戰(zhàn)犯代表”。

他不爭(zhēng)，他寫筆記，寫總結(jié)，寫戰(zhàn)犯的“人性根源”。

1954年，他提交了一份長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)字的檢討報(bào)告，里面寫道：“我之失敗，不僅因戰(zhàn)術(shù)不精，更因思想不清，對(duì)敵我關(guān)系認(rèn)知混亂，誤將人民為敵。”

這話在當(dāng)年很少有戰(zhàn)犯敢寫，他成了特例。

但他一直沒(méi)講一件事，那是1941年，安徽阜陽(yáng)，他任第九十軍中將軍長(zhǎng)，日軍沿津浦線南下，山東大片地區(qū)淪陷，許多學(xué)生開始南逃。

阜陽(yáng)那一年，來(lái)了幾百個(gè)山東青年，沒(méi)家，沒(méi)糧，沒(méi)書念。

李仙洲本可一推了之，但他沒(méi)這么做，他拿出軍費(fèi)，撥地設(shè)學(xué)，他召集地方士紳，找老師、籌糧，他把一個(gè)小教堂改成教室，臨時(shí)起名“成城中學(xué)”。

學(xué)校很快爆滿，學(xué)生太多，甚至住進(jìn)兵營(yíng)，教官做助教，炊事員幫學(xué)生燒飯。

這不是命令，他沒(méi)上報(bào)，也沒(méi)宣揚(yáng)，只說(shuō)一句話：“人不能沒(méi)念頭，學(xué)生不能沒(méi)書讀。”后來(lái)，阜陽(yáng)地方教育局請(qǐng)示上級(jí)。

將“成城中學(xué)”收編，改為“國(guó)立第二十二中學(xué)”，繼續(xù)辦學(xué)，直到戰(zhàn)后。

可這件事，李仙洲一直沒(méi)提，他覺(jué)得，這是“違紀(jì)”，是“擅用軍費(fèi)”。是“為國(guó)民黨培養(yǎng)青年”，或許是罪過(guò)。

他想過(guò)交代，又退縮，他怕，這是“為自己洗白”。

1960年初，傳來(lái)消息：你被特赦了，他沉默了一夜，第二天一早，主動(dòng)找干部說(shuō)：“我還有一件事沒(méi)講。”

報(bào)告送上去后，被層層轉(zhuǎn)報(bào)，直到國(guó)務(wù)院。

三月，臨近離開前，李仙洲接到通知：準(zhǔn)備去人民大會(huì)堂，見總理，“你辦過(guò)一所學(xué)校？”會(huì)議室里，周總理翻著一份材料，語(yǔ)氣平靜。

李仙洲起身，低頭，說(shuō)：“是，本意只是讓孩子有書讀。”

“你知道后來(lái)怎么樣了嗎？”總理放下報(bào)告，“這些孩子，有幾十人考入大學(xué)，有的去了延安，有的參軍，還有的今天在科學(xué)院。”

李仙洲一怔，“這不是罪責(zé)。”周總理抬頭看他，“這是大功一件，你保護(hù)的是國(guó)家的未來(lái)。”

一句話，李仙洲眼眶紅了，他沒(méi)再說(shuō)什么，只是敬了個(gè)軍禮，這個(gè)軍禮，他已經(jīng)十多年沒(méi)敬過(guò)，那天他走出功德林，天很冷。

他穿著發(fā)黃的呢子大衣，低頭，快步走，像是逃出，又像歸來(lái)。

——《叁》——

一次非典型的抗戰(zhàn)選擇：辦學(xué)，不辦兵

1941年，安徽阜陽(yáng)，前線吃緊，后方混亂，中央軍、地方軍、頑軍、新編部隊(duì)，彼此猜忌，李仙洲是蔣介石嫡系。

他所在的第九十軍，屬于“嫡系里的嫡系”，按理說(shuō)，他該擴(kuò)軍、練兵、設(shè)防。

可他卻把大半時(shí)間，用在一所學(xué)校身上，“別送兵來(lái)我這里，我要學(xué)生，不要壯丁。”這句話他對(duì)地方縣長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。

傳到省里，惹了麻煩，組織部批評(píng)他“思想軟弱，不識(shí)大體”。

可他不改，堅(jiān)持讓學(xué)校獨(dú)立，不設(shè)政治課，不搞動(dòng)員，不讓軍隊(duì)進(jìn)校門，“你不是軍人嗎？”有副官不解。

他只說(shuō)一句：“兵死了，是報(bào)國(guó)，學(xué)生死了，是絕后。”

這不是常態(tài)行為，當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱難的幾年，南線吃緊，西南動(dòng)蕩，兵源緊張，蔣介石下令：“學(xué)兵制普及全境。”

可是李仙洲頂了。

他向教育部爭(zhēng)取指標(biāo)，向軍部申請(qǐng)豁免，把整整兩百人從征兵名單里擠了出去，他知道自己在踩線。

但他還做了件更離譜的事：他把自己的衛(wèi)兵，編進(jìn)校工名冊(cè)，替學(xué)校“保安”。

有人舉報(bào)了，他被叫去開會(huì)，被批評(píng)“對(duì)學(xué)生過(guò)于縱容”、“缺乏軍人作風(fēng)”，但沒(méi)有處分，沒(méi)人敢真動(dòng)他，他是蔣的親信，又是正面戰(zhàn)場(chǎng)的“能打派”。

于是這所學(xué)校，一直辦下去，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，還開了7屆畢業(yè)典禮。

這些學(xué)生后來(lái)去哪了？有的去了重慶，考入中大、復(fù)旦、西南聯(lián)大，多數(shù)回到山東，有的參軍，有的參加地下工作。

其中不乏后來(lái)新中國(guó)的干部、技術(shù)骨干、基層領(lǐng)導(dǎo)，李仙洲那時(shí)根本想不到。

他只是在一個(gè)最艱難的時(shí)間點(diǎn)，做了個(gè)最不像“國(guó)民黨將領(lǐng)”的選擇，他不是為了革命，不是為了政治，只是為了讓一群孩子不至于在亂世中失學(xué)、失蹤、失根。

——《肆》——

“我沒(méi)死，還得把話講完”

李仙洲不是第一個(gè)被特赦的戰(zhàn)犯，也不是最早投降的，但他是少數(shù)幾個(gè)真正“認(rèn)了”的人，不是因?yàn)榕滤溃谌R蕪戰(zhàn)役前就寫過(guò)絕筆信，是因?yàn)榭辞辶恕?/strong>

“我們不是敗在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是敗在人民心里。”

他在功德林里說(shuō)過(guò)這句話，起初沒(méi)人信，以為他作秀，可他寫下12本筆記，逐字剖析“為什么國(guó)民黨輸?shù)袅苏麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

筆記名叫《人心與方向》，功德林，不是集中營(yíng)。

它是一個(gè)政治實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，用學(xué)習(xí)取代羞辱，用教育代替報(bào)復(fù)，李仙洲住在一間六人宿舍，白天參加學(xué)習(xí)，晚上寫材料。

冬天燒蜂窩煤，夏天開窗驅(qū)蚊，沒(méi)有審訊椅，沒(méi)有毒打，沒(méi)有潑冷水。

只有一間圖書室，一套馬列全集，一塊黑板，有一天，他突然和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們比我們打仗還講原則。”隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)接話。

只說(shuō)：“我們不是來(lái)贏你們的，是讓你們自己想明白。”

戰(zhàn)犯的再教育，是中國(guó)自己發(fā)明的東西，不是審判，不是吊刑，不是換押，是勸導(dǎo)、反思、自剖、轉(zhuǎn)化，讓一個(gè)人站在他原來(lái)的思想上，自己推翻它。

這過(guò)程很慢，有的戰(zhàn)犯抗拒了10年。

有的裝病裝瘋。也有的，像李仙洲，在第3年開始寫“歷史認(rèn)錯(cuò)書”，在第5年自愿講黨課，在第10年成為特赦第一批名單。

歷史允許認(rèn)錯(cuò)，也允許翻篇，但前提是，你得自己說(shuō)清楚，不能躲。

李仙洲沒(méi)躲，他等了12年，講了一句“我還有件事沒(méi)講”，這句話，最后變成了“你有大功勞”。

這就是歷史的轉(zhuǎn)向點(diǎn)。