“老張，聽(tīng)說(shuō)紀(jì)念堂選址定在天安門了？”1976年深秋的北京街頭，兩個(gè)裹著棉襖的工人蹲在建筑工地的石料堆旁抽煙。叼著旱煙袋的老木匠瞇眼望著廣場(chǎng)方向：“可不是嘛，昨兒指揮部開(kāi)會(huì)，說(shuō)要把毛主席安放在離老百姓最近的地方。”這段市井對(duì)話被《人民日?qǐng)?bào)》記者記錄在當(dāng)月的內(nèi)參中，成為后來(lái)人們追溯毛主席紀(jì)念堂選址的重要民間記憶。

1976年的寒風(fēng)格外凜冽。9月9日凌晨的噩耗傳遍神州時(shí)，長(zhǎng)安街頭的早點(diǎn)攤主剛支起油鍋，晨練的老人們舉著收音機(jī)呆立當(dāng)場(chǎng)。天安門城樓下的警衛(wèi)戰(zhàn)士回憶，那天執(zhí)勤換崗時(shí)，所有人都把帽徽擦得锃亮。在舉國(guó)哀慟的背景下，中央政治局連夜召開(kāi)的特別會(huì)議上，關(guān)于永久紀(jì)念毛主席的議題被鄭重提上日程。

選址爭(zhēng)議遠(yuǎn)比外界想象的激烈。香山方案最先被提出。站在雙清別墅舊址眺望北京城，選址小組的工程師們反復(fù)丈量著地形圖。但負(fù)責(zé)安保的汪東興深夜驅(qū)車實(shí)地考察后，對(duì)著盤山公路直搖頭：“老百姓要來(lái)趟香山，得轉(zhuǎn)三趟公交車。”景山方案同樣遭遇現(xiàn)實(shí)困境，北海公園的管理員私下嘀咕：“游客量再翻三倍，怕是要把五龍亭擠塌嘍。”最終打破僵局的是建筑大師張開(kāi)濟(jì)，他在方案討論會(huì)上用紅鉛筆重重圈住天安門廣場(chǎng)：“這里每天有十萬(wàn)群眾經(jīng)過(guò)，毛主席應(yīng)該看著他們上班下班。”

1977年5月24日的《光明日?qǐng)?bào)》頭版，刊登了紀(jì)念堂主體結(jié)構(gòu)封頂?shù)南ⅰ：苌儆腥俗⒁獾脚鋱D角落里的細(xì)節(jié)：三十名石匠正在雕琢漢白玉欄桿，他們的工作服上沾滿延安青松的碎屑。來(lái)自臺(tái)灣的雪花白大理石在基座處拼接時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工的軍委代表特意囑咐：“接縫要對(duì)得比地圖上的海峽更精準(zhǔn)。”當(dāng)西藏運(yùn)來(lái)的花崗巖抵達(dá)工地時(shí)，負(fù)責(zé)驗(yàn)收的藏族工程師次仁多吉跪地親吻石料，這個(gè)瞬間被新華社記者抓拍，成為民族大團(tuán)結(jié)的經(jīng)典影像。

9月9日清晨的露水未干，天安門廣場(chǎng)已聚集二十萬(wàn)群眾。葉劍英元帥拄著棗木手杖踏上臺(tái)階時(shí)，特意摸了摸門廊立柱的榫卯結(jié)構(gòu)。華國(guó)鋒在揭幕儀式上的講話稿修改了十七稿，最終定稿時(shí)他親筆加上了“要讓八歲的娃娃和八十歲的老人都能看懂”。鄧小平在簽名簿上留下力透紙背的字跡后，轉(zhuǎn)身對(duì)李先念感嘆：“這個(gè)位置選得好，老人家能天天聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)安街的自行車鈴聲。”

五位領(lǐng)導(dǎo)人步入瞻仰廳的腳步輕重不一，卻保持著同樣的節(jié)奏。水晶棺四周的射燈亮起時(shí)，汪東興突然抬手整理軍裝風(fēng)紀(jì)扣——這個(gè)細(xì)微動(dòng)作后來(lái)被中央新聞紀(jì)錄電影制片廠保留在膠片中。華國(guó)鋒凝視遺容的時(shí)間最長(zhǎng)，據(jù)警衛(wèi)員回憶，他走出紀(jì)念堂時(shí)說(shuō)了句：“主席書房那盞臺(tái)燈，該換新燈泡了。”這句話后來(lái)被解讀為改革開(kāi)放的思想萌芽。

紀(jì)念堂開(kāi)放首月接待量突破百萬(wàn)，售票窗口貼出的告示寫著“每人限購(gòu)兩張”。來(lái)自韶山的農(nóng)民參觀團(tuán)凌晨三點(diǎn)排隊(duì)，他們挎包里裝著自家種的朝天椒和曬干的茄子條——這些都是毛主席生前愛(ài)吃的家鄉(xiāng)菜。有意思的是，建筑工地的炊事員老周成了義務(wù)講解員，他總愛(ài)指著穹頂?shù)啮探鸹y說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？這圖案是我家二小子描的底稿。”

當(dāng)歷史翻過(guò)這特殊的一頁(yè)，那些花崗巖基座上的鑿痕依然清晰可辨。每天清晨，儀仗兵擦拭立柱的身影與升旗儀式同步，長(zhǎng)安街的車流在紀(jì)念堂投下的陰影中川流不息。門口那棵從湖南移栽的香樟樹(shù)，如今已長(zhǎng)到三層樓高，枝葉間漏下的光斑灑在排隊(duì)人群的肩頭，仿佛在續(xù)寫四十多年前那個(gè)秋天的故事。