來源：公眾號： 藝非凡（ ID：efifan）

他的歌里，

藏著香港黃金時代的眼淚。

他被命運拋棄了3次：

在襁褓中，被生父當作“私生子”隨意處置；

文字在他眼中扭曲成詛咒，終生看不懂樂譜；

帶著國際大獎回國，卻被唱片公司嘲諷“聲音像哭喪”。

沒人料到，這個在夜店琴架后藏刀賣唱的“怪胎”，會在30年后，用一首歌讓千萬人淚流滿面。

▲ 盧冠廷

當大漠黃沙漫過銀幕，當城墻上的一吻定格成世紀遺憾，盧冠廷的名字才真正被大眾所熟知。

01

命運棄子的逆襲

當文字成為詛咒，音樂化作救贖

1994年夏，導演劉鎮偉在銀川的拍攝間隙，向盧冠廷講述了一個“500年未果”的愛情故事。

紫霞仙子的一滴淚，至尊寶的一句“像條狗”，讓盧冠廷在返港飛機上泣不成聲。

盧冠廷抱著吉他，僅用2個小時便譜出旋律。

次日，妻子唐書琛提筆填詞，《一生所愛》的蒼涼從此浸透華語影史——

“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運。”

這首歌成了《大話西游》的靈魂，也化作時代的眼淚容器。

30年后，佛山千燈湖音樂節。74歲的盧冠廷依然白衣光頭，抱著吉他顫聲吟唱。

臺下觀眾淚光閃爍，仿佛又見大漠城墻上那一吻，恍如隔世。

▲ 《大話西游》劇照

這個被命運隨意拋擲的嬰孩，自出生便背負著“棄子”的烙印，更被上天開了一個殘酷的玩笑——閱讀障礙癥。

文字在盧冠廷眼中扭曲成怪異的符號，考試永遠墊底，嘲笑聲如影隨形。

他一生看不懂文章和樂譜。

▲ 年輕時的 盧冠廷

60年代，讀中學的盧冠廷隨父親移居到美國西雅圖。

他幼時受父母影響，喜歡聽傳統戲曲。到了美國，又迷戀上民謠，聽著披頭士、鮑勃·迪倫的音樂成長。

轉機發生在16歲的英文課堂。

當老師要求朗誦詩歌時，他低聲問：“我能唱出來嗎？”

即興創作的旋律如清泉傾瀉，全班寂靜后爆發出掌聲。

那一刻，盧冠廷終于在黑暗里摸到了一根火柴。

這把火柴，是他打工攢錢買下的二手吉他，是唱片里沸騰的反叛精神，更是他寫給自己的生存宣言。

多年后，盧冠廷談及過往，仍會感激音樂對他的救贖：

“這段經歷，對我來說完全是兩個字，就是‘生存’。如果你想在這個社會上生存，哪怕只是會作曲，在音樂上就可以發揮。 當時我甚至認為，自己要作曲比別人好才行，因為這樣才會有出人頭地的一天。”

此后，音樂和吉他一直陪伴在盧冠廷的身邊。

02

夜店琴架后的刀光與玫瑰

落魄才子與軍閥千金的血色浪漫

1977年，27歲的盧冠廷在美國業余歌唱比賽中獲得了金獎。

受此鼓舞，躊躇滿志的他回到香港，想要做一名歌手。

然而追夢談何容易，盧冠廷給各大唱片公司送去的試唱帶全都石沉大海。

彼時正是絕代雙驕——張國榮和陳百強，稱霸香港樂壇。還是無名之輩的盧冠廷自然寸步難行。

▲陳百強和張國榮

為了生存，他蜷縮在尖沙咀的地下夜店，琴架后永遠藏著一把開山刀。霓虹燈管在潮濕墻面投下血色光斑，臺下醉漢們舉著酒瓶嘶吼，有時打起架來竟還扯著嗓子喊："接著唱！"

這一唱，就是整整六年。

盧冠廷后來總說，那段時間他練就了"一心二用"的本事——左手按和弦，右手摸刀柄，眼睛還得盯著場邊隨時可能砸過來的酒瓶。直到某天深夜，一個身著旗袍的女子推開酒吧大門，珍珠耳環在昏暗燈光下泛著溫潤光澤。

沒人知道這位民國軍閥唐繼堯的孫女為何流連于此。她只是安靜坐在吧臺，直到那個抱著吉他的年輕人唱完最后一首歌，才輕輕遞上紙巾："你的歌，像把生銹的刀劃開黑夜。"

▲唐書琛早年照片

她是半島酒店優雅干練的華人總監，出入皆是名流雅宴；他是蘭桂坊落魄歌手，滿身桀驁與疲憊。門第懸殊的兩人，因音樂產生靈魂共振。

“他的聲音獨特，雖非大眾，卻總能觸動人內心。”
那時盧冠廷窮困潦倒，付不起填詞人稿費。唐書琛自學填詞，將二人夜店掙扎寫成《天鳥》。

她會在會議結束后，偷偷聽他唱歌；他會在演出結束后，送她回家。
唐書琛把對生活的感悟寫進歌詞，盧冠廷用旋律賦予其生命。他們相互扶持，在音樂世界里找尋慰藉。

當《天鳥》的旋律響起，人們仿佛看到兩個靈魂在黑暗中相互照亮，用音樂書寫著屬于他們的傳奇。

“我要飛往天上，像那天鳥翱翔。”

▲唐書琛與盧冠廷合影

一首《天鳥》，給盧冠廷帶來了好運。

唱片公司老板聽到這首歌后大為感動，決定親自幫盧冠廷出一張專輯。

34歲，盧冠廷迎來渴望已久的機會。TVB制作人邀他舉辦人生首場演唱會，這將是他在香港樂壇站穩腳跟的關鍵。

為籌備演出，他把自己關在錄音棚苦練三個月。褪色窗簾透進的光影里，琴弦上汗水閃爍。

首演當日，紅磡體育館座無虛席。《一生所愛》前奏響起，現場瞬間安靜。這個曾流浪夜店的歌手，在聚光燈下綻放光芒。這一晚，他不僅站穩腳跟，更用音樂在人們心中種下溫暖種子。

命運最戲劇性的饋贈，莫過于他將原名“盧國富”交給唐書琛重塑。

“冠廷”，寓意“冠絕一時，門庭赫奕”。

她以詞為劍，為他劈開荊棘；他以曲為盾，為她筑起王國。

多年后他坦言：“沒有唐書琛，我連‘盧冠廷’這個名字都不配擁有。”

03

BGM之王的誕生

音符織就港片黃金時代的靈魂

35歲那年，盧冠廷為電影《半支情》首次操刀配樂。他大膽采用開放式調弦法，在吉他第六根弦上刻意制造錯音，讓原本婉轉的旋律變得詭譎磅礴。當第一個音符在錄音棚炸響時，導演驚愕地瞪大雙眼："這瘋子竟把電影配成了搖滾詩！"這種突破傳統的編曲方式，讓影片情感張力倍增，也讓盧冠廷在電影配樂領域嶄露頭角，開啟了他音樂生涯的新篇章。

此后，他的音符如野火燎原。

30年后，賈樟柯把《喋血雙雄》的主題曲《淺醉一生》用到《江湖兒女》中，掀起一陣懷舊風潮。

《喋血雙雄》的同一年，《賭神》上映，專屬于賭王發哥的BGM應運而生，銅管與弦樂交織成帝王般的壓迫感，成了經典中的經典。

《歲月輕狂》的旋律一響起，便如潺潺流水漫過老香港的街巷。鋼琴聲輕柔婉轉，似在低吟淺唱著時光流逝的惆悵與眷戀。那音符間，藏著多少人的青春回憶、人生況味。

這首金曲憑借其動人旋律與深刻內涵，斬獲了第29屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲獎。它不僅是一首歌，更是一把鑰匙，打開了人們心底那扇關于歲月的記憶之門。

還有《再回首》，為電影《群龍戲鳳》創作的《憑著愛》，經姜育恒改編登上春晚，一句“再回首恍然如夢”，成為一代人的記憶。

從業數十余年，盧冠廷創作上百首作品，橫跨電影配樂、流行金曲，被調侃以一己之力“養活了半個香港樂壇”。

香港作曲家金培達說，他記得在上世紀八九十年代的香港，隨便看個電影海報，配樂都是盧冠廷的名字。

在香港電影配樂領域，盧冠廷獲獎無數，堪稱拿獎拿到手軟。令人驚嘆的是，連香港金像獎的主題音樂都出自他手。

趕上香港電影與流行音樂的黃金時代，盧冠廷事業一路騰飛。彼時臉上還帶著青春痘的張學友，唱著他作曲的《天變地變情不變》，用深情歌聲打動千萬少女的心。盧冠廷用才華書寫著屬于自己的傳奇，在樂壇留下濃墨重彩的一筆。

張國榮聽過《但愿人長久》，忍不住拿來翻唱，并在歌詞本內頁寫下對這首歌的感言：“作詞與作曲天衣無縫，冠廷與書琛，本來就是天作之合。”

盧冠廷最經典的幾首歌，幾乎都是唐書琛填詞。

除了《一生所愛》《天鳥》和《但愿人長久》，還有一首被香港人奉為婚禮必備的《陪著你走》。

寫這首歌時，盧冠廷與唐書琛吵架，但隔日盧冠廷起床后，發現唐書琛已經將歌詞寫好，內容正是他們恩愛的日常生活。

“愛，誰說永不會長壽，陪著你一生到白頭”。

04

丁克42年

音樂與愛，即是圓滿

1998年，音樂成了盧冠廷健康的"隱形殺手"。長期熬夜創作、日夜調試音響器材，讓他患上嚴重的化學物質敏感癥。病痛迫使這位音樂人遠離舞臺，與妻子唐書琛隱居西貢，在青山綠水間經營起"綠色生活專門店"。

這一別，便是十余年的沉寂。店鋪里擺滿天然材質的生活用品，夫妻倆用另一種方式延續著對生活的熱愛。唐書琛收起筆墨，坦言："寫歌像十月懷胎，每個字都要與作曲人的靈魂共鳴。"她把最動人的詞句都留給了盧冠廷，那些藏在音符間的溫柔與默契，成為他們獨有的情感密碼。

30多年前，李宗盛邀盧冠廷與唐書琛創作了《如風往事》。那時他們初嘗中年滋味，忙碌又煩亂。歌詞里滿是感慨：“因為那時間如風，告訴我們人生太匆匆”。

30多年后，盧冠廷夫婦和李宗盛在《生命的源頭》中有了新感悟。他們寫下“若果身邊的所有默然消失了”，道盡對歲月與愛的豁達。時光變遷，他們從感嘆時光，走向坦然面對，于歲月中尋得內心寧靜 。

▲盧冠廷新專 輯《 Togeth er A s One》

如今兩人隱居香港，她填詞，他譜曲，陽臺上永遠并排擺著兩把舊吉他。

最好的愛情，不是互相凝視，而是望向同一片星空時，連嘆息都押韻。

▲2015年，盧冠廷與妻子唐書琛相伴出席新專輯試聽會

這些年，盧冠廷愈發鐘情于《一生所愛》，常在舞臺之上、生活之中，輕輕哼唱起這熟悉的旋律。

他感慨道：“《一生所愛》之所以有著獨特魅力，大抵就在于那段歷經五百年都無果的愛情吧，仿佛注定永遠求而不得。”

“它就像一把鑰匙，能悄然打開你細胞深處潛藏的那份浪漫。”

盧冠廷時常遐想，即便再過百年之久，當歲月的長河奔騰不息，世間早已物是人非，可依然會有人深情唱起這首歌。那時，人們依舊會被其中的故事深深觸動，為這份跨越悠悠時光的情感，再次灑下感動的淚水，在心底泛起層層漣漪。

已經老邁的盧冠廷重新背上吉他，在舞臺上重唱《一生所愛》，唱盡了人生的滄桑，道出了無盡的深情。

而唐書琛則面帶微笑地坐在臺下，看著臺上的盧冠廷，眼里充滿了深情。

在那首《如風往事》里，李宗盛和盧冠廷有一段對話，也極為經典：

盧：Hi Jonathan，回看以前你有沒有后悔過？

李：一點都不會，雖然累，可是很值得，也很安慰。

盧：希望我們一生，對生命都無悔。

李：OK。

真正動人的旋律，總能在不經意間叩擊心扉，喚醒沉睡的情感。

從命運的荊棘中起步，在逆境的熔爐里淬煉，最終升華為對生命最深情的禮贊。

哪怕只剩最后一個音節，他依然是那個執拗地撥動琴弦、向世界宣告不屈的追夢人。

恰似《一生所愛》，三十年光陰流轉，依舊在耳畔回旋，成為跨越時空的情感密碼，道盡塵世間最普遍的缺憾與向往。

音樂，是靈魂的語言，是情感的載體，它超越了語言的界限，直抵人心最柔軟的角落。

喜歡點擊視頻關注我們

如果可以，請進入視頻，點個關注

喜歡視頻就點一下“贊”