“陳老總，您得給我換個位置！”1947年2月3日，沂蒙山區的土坯房里，宋時輪把馬鞭摔在作戰地圖上。剛成立的華東野戰軍指揮部里，陳毅正往搪瓷缸里掰碎壓縮餅干，聞言頭也不抬： “換個位置？行啊，你坐我這把交椅？”門簾突然掀起，粟裕抱著凍硬的棉大衣進來，三雙軍靴上的冰碴子在地面劃出深淺不一的痕跡。誰也沒想到，這場夾著火藥味的對話，竟成了整編后第一次指揮權較量的序幕。

華野成立時的復雜程度，絕不亞于任何一場戰役。山東野戰軍的老兵們嚼著煎餅議論： “聽說新來的副司令是南方游擊隊的？”華中野戰軍的小戰士不服： “粟司令打天目山那會兒，你們還在啃窩頭呢！”炊事班最直觀——山東兵的大蔥和江蘇兵的腌菜在鍋里打架，就像宋時輪、陳士榘、許世友三位戰將對粟裕的態度。

宋時輪的別扭勁兒最叫人哭笑不得。這位黃埔五期的老資格，有天深夜摸進司令部，非要和陳毅比槍法。陳老總叼著煙斗指了指作戰室： “比這個干嘛？有本事比誰能把張靈甫的整編74師裝進口袋?！痹捯粑绰?，粟裕突然掀開里間門簾，手里還攥著半截鉛筆： “宋司令要是能把10縱運動到汶河以北，這口袋底我親自給你縫。”宋時輪愣是被噎在當場，他沒想到這個看似文弱的副司令，竟把他琢磨半宿的戰術意圖點破了。

陳士榘的較量更有技術含量。4月打泰安，他故意把攻城方案寫得云山霧罩，作戰科參謀急得跳腳： “陳參謀長，您這部署圖連標高都沒標全！”粟裕接過方案，用紅藍鉛筆在空白處畫了三條弧線： “老陳這是考我呢，西關爆破點選在百貨公司地窖對不對？”后來炊事班傳得更邪乎，說粟裕能聞出炸藥當量——其實不過是把華中野戰軍打棗莊的經驗平移過來了。

要說火爆還得看許世友。孟良崮戰役前夜，電話線里炸響膠東口音的怒吼： “讓老子的九縱當誘餌？你粟裕咋不自己上！”參謀們屏息等著粟裕拍桌子，卻聽見沙沙的鉛筆聲： “許司令，張靈甫的機槍陣地換了三個位置，您那三壇子地瓜燒還剩多少？”電話那頭突然安靜了——這事只有他倆在萊蕪戰役后的慶功宴上提過。三天后，當九縱戰士從74師尸體上翻出嶄新的美制防毒面具，許世友對著電話筒憋出一句： “下回繳獲的威士忌給你留著。”

有意思的是，真正讓三位戰將折服的，竟是粟裕的 “敗仗”。7月南麻戰役受挫，指揮部里有人摔了茶缸： “早說不能相信這個南方蠻子！”粟裕卻把檢討會開成了戰術研討會： “胡璉的子母堡用竹簽陣做了緩沖帶，這招咱們記下來。”后來打豫東，宋時輪帶著十縱猛攻龍王店，用的就是改良版竹簽陣。陳士榘在戰后總結里寫： “能把敗仗嚼碎了咽下去長力氣，比打十個勝仗還難?！?/p>

濟南戰役前夜，許世友拎著酒壇子闖進指揮部。粟裕正在地圖上標炮群坐標，頭也不抬： “許司令，明天總攻......”話沒說完，酒香已經飄過來： “別整那些虛的，你就說打下來濟南，能不能把王耀武的將官大衣賞我？”兩個小時后，作戰方案定稿，酒壇也見了底。攻城那天，九縱戰士看見許司令罕見地穿著整齊的四個兜軍裝——后來才知道，那是粟裕特地讓后勤部給他趕制的新制服。

1955年授銜時，三位戰將都成了粟裕的下屬。許世友在南京軍事學院學習期間，總愛往粟裕辦公室蹭茶： “當年您那電話要是接慢點，我差點帶著九縱去打徐州?！彼谠Ｐχ_淮海戰役相冊，其中一張照片里，宋時輪、陳士榘和他三人圍看地圖，棉衣肩頭都結著相同的白霜。