“潤之啊，到底還是成了......”1949年8月6日清晨，七十九歲的向振熙顫巍巍撫過泛黃的合影，照片里穿長衫的毛澤東正摟著楊開慧沖鏡頭笑。屋外鞭炮聲此起彼伏，長沙城頭飄揚的嶄新紅旗映紅了窗紙，這位經歷了三朝更迭的老人卻突然跌坐在藤椅里，渾濁的淚水洇濕了補丁摞補丁的粗布大襟。

這個細節被兒媳李崇德撞見時，差點打翻了手里的湯藥碗。老人家自打二十年前女兒犧牲就沒再掉過淚，此刻卻攥著張舊照片泣不成聲： “崇德你曉得嗎？當年他穿著草鞋來借《倫理學原理》，我就看出這小子能成大事！”這話要是讓外人聽見準得嚇一跳——誰能想到，在長沙城改天換地的歷史時刻，楊家老太太念叨的竟是三十年前的瑣碎往事？

要說向振熙的眼力，還得從1913年說起。那年冬天，二十歲的毛澤東夾著油紙傘叩響板倉楊宅大門，說是要找楊昌濟先生借書。正在檐下納鞋底的向振熙抬眼打量這個渾身濕透的年輕人，忽然轉身沖書房喊： “老頭子，快把炭盆端出來！”這個下意識的舉動，讓毛澤東后來在自傳里都記著： “師母遞來的姜湯比任何馬列著作都燙心?！?/p>

1920年臘月辦文化書社那會，向振熙的決斷更顯魄力。聽說女婿要 “賣書鬧革命”，她二話不說把壓箱底的銀鐲子塞給女兒： “開慧你記著，潤之干的是正事?！边@筆啟動資金，后來在黨史檔案里換算成三百塊現大洋，但在毛澤東心里，這是比井岡山會師還早七年的 “第一筆革命投資”。

1930年深秋的板倉楊宅，樟樹葉子落得比鍘刀還快。楊開慧就義的消息傳來時，向振熙正給三歲的外孫毛岸龍縫棉褲。針尖扎進指頭她都沒覺著疼，轉身從米缸底掏出個布包： “智兒，把這些銀元分給鄉親們，就說我楊家要辦白事。”這出 “假喪真遁”的戲碼，愣是讓特務們圍著空棺材轉了半個月，給毛岸英兄弟轉移上海爭取了寶貴時間。

新中國成立前夜的北平，毛澤東在中南海批閱文件到凌晨，突然問警衛員： “長沙今天多少度？”得到答復后，他摸出懷表算了算： “該給老太太置辦過冬衣裳了。”這個舉動讓秘書大惑不解，直到看見楊開智來信才恍然大悟——原來向振熙有風濕的老毛病，天冷就關節疼。

1950年毛岸英回鄉祝壽，在板倉鎮口就跳下吉普車。老鄉們圍上來問 “大侄子坐啥官”，他指著腳上布鞋笑： “外婆教的，當官先學走路?！边@話傳到向振熙耳朵里，老太太拍著膝蓋直樂： “像他爹！當年潤之去安源，也是光腳走爛三雙草鞋?！弊鎸O倆在楊開慧墓前栽的柏樹，如今已成參天大樹，樹皮上還留著毛岸英用匕首刻的 “忠”字。

要說毛澤東的倔脾氣，楊開智深有體會。1951年組織上要調他去農業部，表格都填好了，突然接到中央辦公廳電話： “主席說，湖南更需要農技員?！边@位老丈人摔了電話就寫信抗議，等來的回信只有八個毛筆字： “腳踏實地，勿慕虛名。”直到三年后看到毛主席帶頭降工資的新聞，他才咂摸出味兒來——合著自家妹夫是真拿六億人當親戚處。

1962年深秋，向振熙的葬禮在板倉悄然舉行。遠在北京的毛澤東對著電報發愣，突然抓起毛筆在宣紙上狂寫，墨汁濺臟了中山裝都渾然不覺。秘書湊近一看，滿紙都是 “楊母千古”，最底下卻添了行小字： “我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。”這闋《蝶戀花》的初稿，竟成了給岳母的悼詞。

如今去板倉紀念館，還能在展柜里看見個藍布包袱，里頭整整齊齊碼著二十八張匯款單。從1955年第一個五元，到1962年最后一個二十元，每月十五號準時有北京郵戳。講解員總愛指著玻璃柜說： “看這字跡，前十年是田家英代筆，后七年換成汪東興——只有'毛澤東'三字風雨不改。”這話要是讓向振熙聽見，準得抹著眼淚笑： “潤之這孩子，打小就軸得很！”