他被巴勒斯坦人稱作“父親”，也被很多西方人視為“惡夢”。阿拉法特，這個名字曾是中東所有戰火與外交間諜傳聞中最常被提起的存在。他的一生，寫滿了戰斗、談判、逃亡、謀劃、轉變、死亡，甚至連死后的世界，都還在圍繞他爭論不休。

從耶路撒冷少年到“游擊英雄”

阿拉法特出生在1929年，地點是開羅，這片土地，從來都不屬于某一個人或者某一個民族，誰想控制它，都得付出代價。

小時候的阿拉法特很早就接觸政治。那個年代的巴勒斯坦人，被英國人統治，又眼睜睜看著猶太人源源不斷涌入家園。這種“被動失土”的無力感，注定讓一個有野心的年輕人，不甘平凡。

1948年，以色列建國。也是在這一年，阿拉法特剛成年，立刻就參加了第一次中東戰爭。他打過仗，輸了；逃到了埃及，靠著開羅大學學了工程，卻沒做一日工程師。他更關注的是組織、動員、聯合一切可以反對以色列的力量。

“巴勒斯坦不是國土，這是我們被偷走的家。”這是阿拉法特曾在一次地下會議上說的。

到1969年，他成了巴勒斯坦解放組織的主席，真正擁有了話語權。也從那時開始，他的名字，成了以色列國內最常被情報部門提到的詞匯。

阿拉法特想要的是土地、主權和尊嚴，而以色列想要的是安全、邊界和存續。

現實是，兩者永遠無法兼得。于是，沖突成為常態。

上世紀70年代，阿拉法特背后的一些激進組織開始用極端方式“引起世界關注”。最著名的一次，莫過于1972年慕尼黑奧運會的劫持事件——黑色九月組織綁架了11名以色列運動員，最后全部遇難。這起事件直接改變了全球反恐格局，也讓巴解組織從“民族獨立斗士”變成了“恐怖嫌疑”。

外界批評阿拉法特是幕后黑手，他否認。但作為PLO的領導人，他難辭其咎。他的支持者說那是“對不公正的反抗”，反對者說那是“無差別恐怖主義”。這就是阿拉法特人生的矛盾：他在不同人眼中，有完全不同的樣貌。

他也不是沒付出代價。摩薩德想殺他超過50次，傳聞從爆破、下毒、空襲，到精確狙擊。1985年突襲突尼斯失敗時，有人說阿拉法特本來在營地，是因為臨時換了會議時間，才躲過一劫。

還有一次，他右眼跳個不停，自己覺得不對勁，檢查車底，真的發現了導引裝置。沒人知道是真是假，但他的確是個“死不了”的人，媒體稱他是“中東不死鳥”。

阿拉法特并非一成不變。他也有“轉向”的一天。

1993年，奧斯陸協議出爐。在這個協議上，阿拉法特簽下自己的名字——承認以色列存在的合法性，宣布巴解組織將放棄恐怖主義手段，選擇“和平建國”。

這對他來說，是一場豪賭，也是一次轉型。

世界看到了這個變化。1994年，他和以色列總理拉賓一起獲得了諾貝爾和平獎。那一幕的照片曾被全世界媒體熱傳：兩個曾互相暗殺的人，握手言和。

但和平沒能持久。以色列的極右翼不接受這個協議，拉賓被刺殺。巴勒斯坦的哈馬斯等組織也視阿拉法特為“叛徒”，內部開始分裂。西方覺得他不夠堅定，巴勒斯坦人覺得他太妥協。

其實，他只是想嘗試用另一種方式，給人民爭取到點什么。

晚年被孤立，病死異國他鄉

進入21世紀，阿拉法特在巴勒斯坦的權力地位開始被邊緣化。以色列人將他軟禁在拉馬拉總統府的廢墟中，限制出行，斷絕與外界接觸。外界媒體只能遠遠看到那扇窗戶后昏暗的燈光，還亮著。

2004年10月，他病倒了，情況迅速惡化。法國出面提供治療資源，他被緊急送往巴黎。沒過多久，他就去世了。

死因是個謎。醫院沒有明確解釋死因，也沒有公開驗尸報告。他的妻子蘇哈當時不同意尸檢，理由至今仍有爭議。

八年后，2012年，他生前的衣物被拿去瑞士檢測，發現含有致命放射性物質“釙-210”——這是一種典型的放射性毒物，常用于高級特工暗殺。

也正是這種元素，殺死了俄羅斯前間諜利特維年科。

雖然這份檢測報告不能直接證明他是被毒殺的，但也讓阿拉法特的死因，永遠成為中東政治的未解之謎。

阿拉法特去世后，巴勒斯坦再沒出現像他這樣有凝聚力的人物。

哈馬斯和法塔赫爭權，內斗不斷。對以色列的抵抗，更多依賴于偶爾的火箭彈和暴力襲擊，組織化程度和影響力大不如前。

“鐵穹”防御系統能攔下絕大多數火箭彈，但以色列的報復性打擊，往往會讓平民成千上萬地死傷。

外界開始對巴勒斯坦失去耐心，阿拉伯世界的注意力也被伊朗、敘利亞等地吸引走了。今天的巴勒斯坦，似乎只是偶爾出現在新聞標題中，而不是中東問題的中心。

阿拉法特曾試圖整合這些混亂的力量，他沒成功。可他曾是唯一一個讓巴勒斯坦人有統一象征的人。

阿拉法特死后，據公開資料顯示，他個人留下的遺產高達數十億美元。這個數字，引發了巨大的爭議。

有人質疑這筆錢的來源，也有人覺得他把屬于國家的錢轉為個人財產。但他生前極度低調，也從不公開炫富。

錢去哪了？誰繼承了？沒人能說清。人死了，錢的事也成了陰影。

他的功過，后人怎么評說？

在西方人的認知中，阿拉法特曾是一個不擇手段的對手。他的組織制造了無數襲擊，令人恐懼。但在巴勒斯坦人心中，他是民族獨立的圖騰，是那個愿意在聯合國高舉卡拉什尼科夫步槍的人。

他既曾是“恐怖分子”，又曾是諾貝爾和平獎得主。他用一生試圖回答一個問題——在被分裂的中東土地上，巴勒斯坦人要怎么才能擁有尊嚴地活著？

有人說他一手毀掉了和平，也有人說他是唯一認真嘗試和平的人。

歷史不會給予一個人完美評價，但總有人需要在歷史中扮演“沖撞體制”的角色。阿拉法特就是那個人。

他極端過，妥協過，犯錯過，也付出過。他死了，巴勒斯坦卻再無領導者能像他一樣——一手拿槍，一手談判。

“如果我失敗了，人民會原諒我；如果我成功了，人民會歌頌我。”阿拉法特曾說過這句話。

他到底是失敗了，還是成功了？

《巴以沖突簡史》，BBC中文網

《阿拉法特傳》，西蒙·亨德森，2006