作者：楊白勞

我要遠(yuǎn)行。這個(gè)決定更改不了。

北京城像一口高壓鍋，而我就是里面快要煮爛的餃子。房貸、車貸、老板的臉色、妻子的埋怨，還有那永遠(yuǎn)不夠花的工資。每天睜開眼睛，就有一串?dāng)?shù)字在眼前跳動(dòng)：三千八的房貸、兩千的車貸、一千五的幼兒園學(xué)費(fèi)、六百的物業(yè)費(fèi)……我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，它像一張嘲笑我的嘴。

"楊海濤，你就是個(gè)廢物。"我對著鏡子中的自己說。

收拾行囊時(shí)，妻子王麗在臥室里裝睡。我知道她醒著，因?yàn)樗鷼鈺r(shí)呼吸會(huì)變得很重。行李箱的輪子在地板上發(fā)出刺耳的噪音，我故意沒放輕動(dòng)作。

"真要走？"她終于開口，聲音冷得像冰。

"出去散散心。"我沒回頭，把充電器塞進(jìn)背包側(cè)袋。

"散心？"她冷笑，"你當(dāng)自己是富二代？房貸怎么辦？孩子學(xué)費(fèi)怎么辦？"

我拉上行李箱拉鏈，金屬齒咬合的聲音像在咀嚼我的耐心。"我會(huì)想辦法。"

胡同口的風(fēng)特別冷，我豎起衣領(lǐng)，招手打車。一輛又一輛出租車從我面前駛過，司機(jī)們擺著手，嘴里說著"有人約車了"。第五輛出租車停下又開走時(shí)，我踹了一腳路邊的垃圾桶，驚飛了幾只麻雀。

公交車擠得像沙丁魚罐頭，大多數(shù)是持老年卡免費(fèi)乘車的大爺大媽。我被擠在車門附近，聞著各種混雜的氣味：樟腦丸、韭菜盒子和某種說不清的藥味。一個(gè)老太太的購物袋不斷撞擊我的膝蓋，里面裝著芹菜，綠色的葉子從袋口支棱出來，像在嘲笑我的狼狽。

紅燈。又是紅燈。北京的紅燈似乎專門為我設(shè)置。到達(dá)六里橋長途汽車站時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。去承德四合永的人不少，大包小包堆了一地，統(tǒng)一的鄉(xiāng)音在候車室里回蕩。我坐在塑料椅上，聽著周圍人談?wù)摷亦l(xiāng)的變化，突然很想哭。

"快過年了，誰不想家。"旁邊一個(gè)穿羽絨服的大哥對我說，他手里攥著一袋橘子，皮已經(jīng)有些發(fā)皺。

我勉強(qiáng)笑了笑，沒有告訴他我不是回家，而是逃離。

長途汽車像醉漢一樣顛簸了五個(gè)多小時(shí)。窗外景色從高樓變成平房，最后變成黑黝黝的山影。我靠著車窗，感受玻璃傳來的震動(dòng)，這比辦公室那把人體工學(xué)椅舒服多了。

四合永是個(gè)小鎮(zhèn)，有名的食物是雞湯泡飯。里面有雞肉、海帶絲、香菇和凍豆腐，剛蒸熟的白米飯扣進(jìn)去，澆上一大勺熱氣騰騰的雞湯。老板娘提醒我："有海帶絲，千萬別放醋，不然破壞口味。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了。張大鳥，是張大成的外號(hào)——他是我的戰(zhàn)友，現(xiàn)在在四合永做山貨生意——說好來接我的。我借老板娘充電器，手機(jī)剛亮起來就收到一條短信："楊白勞，你丫又放我鴿子？"后面跟著一串憤怒的表情符號(hào)。我馬上回復(fù)了一句：“沒趕上原定的車次，晚點(diǎn)了。”半天也沒回復(fù)。我又給他打電話，沒人接。

"倒霉。"我嘟囔著。天色已晚，我找了家招牌歪斜的旅館，前臺(tái)是個(gè)滿臉倦容的中年女人，她遞給我房卡時(shí)，指甲縫里有黑色的污垢。

房間比想象中干凈，至少床單是白色的。我插上充電器，習(xí)慣性地用熱水泡腳。塑料盆底印著"歡迎光臨"四個(gè)字，已經(jīng)被磨得模糊不清。條件有限，沒放花椒、山楂什么的，只是熱水，燙得我齜牙咧嘴。

睡到半夜，我被窸窸窣窣的聲音驚醒。一張名片從門縫塞進(jìn)來，我撿起來，借助窗外昏暗的燈光，看見一個(gè)性感女人頭像下面印著一串手機(jī)號(hào)，除此之外沒有任何文字。我把名片撕碎扔進(jìn)垃圾桶，碎片上的紅唇在黑暗中格外刺眼……

第二天我起了個(gè)大早，出去吃早餐。期間我又給張大鳥打電話，提示已關(guān)機(jī)。是他生我氣了，還是出了什么事？我盯著天花板，想起部隊(duì)時(shí)我們倆在操場唱《兄弟》的場景，張大鳥的破鑼嗓子能把狼招來。

四合永的早點(diǎn)跟北京差不多：包子、油餅、油條、豆腐腦、豆?jié){、小米粥。我坐在油膩的塑料凳上，看著蒸籠里冒出的白氣，突然想起王麗做的早餐。她總說外面的早點(diǎn)不健康，每天早上都煎雞蛋、熱牛奶。我咬了一口包子，餡兒太少，幾乎全是面。

按照張大鳥給我的地址，我打了一輛網(wǎng)約車直奔?jí)紊夏硞€(gè)村。司機(jī)是個(gè)沉默的中年人，收音機(jī)里放著老歌："我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……"

"塞罕壩是有名的地方，"司機(jī)突然開口，"電視劇里播了，是一代人艱苦奮斗闖出來的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外逐漸變得荒涼的景色。樹木越來越少，山勢越來越陡。張大鳥為什么會(huì)選擇回到這里？在北京時(shí)，他在中關(guān)村開了家小超市，生意不錯(cuò)。后來聽說因?yàn)樽饨鸨q，不得不關(guān)門。

車停在一個(gè)大院子前，院里挺拔的棗樹和柿子樹十分顯眼。不用敲門，結(jié)實(shí)的防盜門敞開著。一位七旬老人拿著小盆在喂雞，玉米粒從她指縫間漏下，雞群爭相啄食。

"大嬸兒，張大鳥在家嗎？"我問。

老人抬頭看我，眼睛渾濁但眼神銳利。"你找小三兒有事呀？"她繼續(xù)撒著玉米粒。原來張大鳥在家行三。

"我是他北京的朋友，他不是幾年前在北京開小超市嗎？"

"您貴姓？"大嬸兒停下動(dòng)作。

"我免貴姓楊。"

"姓楊，噢，你就是楊白勞！"大嬸兒臉上突然有了笑容，"他經(jīng)常提起過你！"

"承蒙大嬸兒惦記。"我尷尬地笑笑。在部隊(duì)時(shí)因?yàn)槲铱偪薷F，張大鳥給我起了這個(gè)外號(hào)。

大嬸兒示意我坐在院子里的長凳上，凳子是用粗樹干劈成的，表面已經(jīng)被磨得發(fā)亮。"前兩天小三兒還好好的，"大嬸兒嘆氣道，"昨天傍晚跟人喝酒，借酒撒瘋，把人給打了，被派出所關(guān)了。"

"有這事？"我皺眉，"小張好喝酒我知道，但他以前跟我喝酒從不鬧事兒。"

"因?yàn)槟愎苤?大嬸兒苦笑，"自從從北京回來，他就變了個(gè)人。"

"大嬸兒，小張關(guān)哪個(gè)派出所了？"

"下關(guān)派出所。"

我突然想起入伍時(shí)有個(gè)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)分配到壩上公安分局。因?yàn)闆]有他的聯(lián)系方式，我只好翻找手機(jī)通訊錄，找其它戰(zhàn)友要了他的電話號(hào)碼。冷兵與我同年入伍，新兵連睡上下鋪。退伍后聽說分配到了公安系統(tǒng)。

電話接通，冷兵的聲音比記憶中沙啞："啊！喜兒她爹楊白勞呀！怎么想起我來了？"

"事兒都趕一塊兒了……"我與他簡要地說了一下情況，他告訴我在所門口一家羊蝎子店，一小時(shí)后見！

我跟大嬸兒告辭，承諾會(huì)想辦法。院子里，一只公雞突然跳上棗樹，紅色的雞冠在陽光下像一團(tuán)火。

下關(guān)派出所比想象中簡陋，門口停著幾輛警用摩托車。羊蝎子店就在對面，招牌上的"羊"字少了下邊豎，變成半個(gè)"美蝎子"。

冷兵比當(dāng)兵時(shí)胖了一圈，但走路的姿勢還是那么板正。我們擁抱，他拍我后背的力道讓我咳嗽起來。

"可以啊，冷政委。"我看著他肩章上的兩杠兩星。

"混口飯吃。"冷兵給我倒酒，"說說吧，怎么突然跑這窮鄉(xiāng)僻壤來了？"

我一口干了杯中酒，火辣辣的感覺從喉嚨燒到胃里。"活得太累，出來散心。沒想到張大鳥這混蛋給我整這么一出。"

冷兵的表情嚴(yán)肅起來："我知道你和這大鳥的關(guān)系一直很好，可他不是一回兩回鬧酒炸了！這回用啤酒瓶砍了人家，縫了十多針。受害人不依不饒，張嘴要十五萬賠償金。你知道，大鳥他媽打十年的大棗、柿子也賠不起。"

"十五萬？"我差點(diǎn)被酒嗆到，"他瘋了嗎？"

"自從超市倒閉回老家，他就變了。"冷兵搖頭，"整天喝酒，喝完就鬧事。上次把村主任家玻璃砸了，我好不容易壓下來。"

我連干三杯，酒精讓我的思維變得遲鈍又清晰。"看在老老戰(zhàn)友份上，幫個(gè)忙。跟受害人溝通一下，盡量私了。"

冷兵盯著我看了很久，突然笑了："你還是老樣子，自己都泥菩薩過江了，還想著幫別人。"他拿出手機(jī)，"我試試，不過得拘他幾天，讓他長點(diǎn)記性。"

"成。"我又倒了一杯酒，"關(guān)他幾天也好。"

冷兵出去打電話，我望著窗外的派出所。十五年前，我和張大鳥、冷兵在同一個(gè)新兵連。張大鳥因?yàn)轶w能不合格被退回，我和冷兵堅(jiān)持了下來。命運(yùn)把我們分散到不同的軌道，如今又在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)交匯。

冷兵回來時(shí)，臉色輕松了些："受害人同意十萬和解，但要求三天內(nèi)付清。"

"十萬……"我摸著錢包里的銀行卡，里面是我和王麗攢的首付錢。

"你沒必要——"冷兵話沒說完，我打斷他："帶我去見見這混蛋。"

拘留室里，張大鳥蜷縮在角落，胡子拉碴，眼睛布滿血絲。看見我，他愣了一下，然后咧嘴笑了："楊白勞，你他媽怎么到這來了？"

我隔著鐵欄桿看他："來看看你怎么把自己作死的。"

他的笑容消失了，低頭盯著自己的手，那雙手曾經(jīng)在軍訓(xùn)時(shí)幫我打過洗腳水，現(xiàn)在指甲縫里全是黑泥。"我完了，老楊。"他聲音嘶啞，"徹底完了。"

"還沒完。人家現(xiàn)在只要十萬。"

張大鳥猛地抬頭："不行！我寧可坐牢也不能——"

"閉嘴。"我打斷他，"是錢重要，還是人重要？"

張大鳥瞪了我眼說：“我他媽的砸鍋賣鐵也不夠十萬！”

我說：“錢的事兒好說，你盡量張羅，不夠的我借給你。”

冷兵在一旁咳嗽："手續(xù)辦好了，交錢就能放人。"

走出派出所時(shí)，夕陽把三個(gè)人的影子拉得很長。張大鳥一直沉默，直到路過他家院子，他突然跪在地上，對著棗樹磕了個(gè)頭。

"起來，丟人現(xiàn)眼。"我拽他。

"老楊，"他抬頭看我，眼淚鼻涕糊了一臉，"我戒酒，真的。"

冷兵拍拍我的肩："你呢？接下來怎么辦？"

我看著遠(yuǎn)處起伏的山巒，第一次感到呼吸如此順暢："我本來是想出來散心的，沒想到張大鳥的事兒給我上了一課。我現(xiàn)在明白了一個(gè)道理，人活著只要勇于面對，就沒有過不去的坎兒……"

張大鳥站起來，用袖子擦臉："你干脆住我家，幫我媽收棗子。正好缺人手。"

"滾蛋，"我笑罵，"誰要給你當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。"

我想，在這片貧瘠的土地上，我們都能找到重新開始的勇氣。畢竟，生活就像塞罕壩的樹，只要不死，總能長出新的枝丫。