1987年，法國戛納電影節的紅毯上。

閃光燈下，李緒鳳穿著素雅的旗袍，面對鏡頭微微一笑。

"李小姐，阿蘭·德龍先生說想娶您，您愿意嗎？"

法國影星阿蘭·德龍單膝跪地，將鉆戒舉到她面前。

人群瞬間安靜。所有人都等著她的回答。

她輕輕搖頭，用流利的英語說，"謝謝他的厚愛，但我的根不在這里。"

那一年，25歲的李緒鳳，憑借《青春祭》拿下法國婦女電影節大獎。

此時，她是國際影壇最受矚目的東方面孔，被西方影評人稱為中國的西蒙娜·西涅萊。

然而兩年后，這位當紅影后消失在公眾視野。

1989年的洛杉磯深夜，中餐館后廚。

李緒鳳把最后一只盤子擦干，揉了揉酸痛的手腕。

收銀臺前，老板娘正罵罵咧咧，"大陸來的明星？在這里你就是個打工的！"

她沒吭聲，只是默默數著今天的工資，8美元夠交語言學校的學費。

三個月前，李緒鳳還是國內最炙手可熱的女演員。

《青春祭》里的知青李純，讓她成為無數人的白月光。

可站在聚光燈中央，她總覺得少了什么。

"我想知道真正的電影是什么。"

27歲生日那天，她買了赴美的單程機票，自費來這里留學。

沒有經紀人，沒有助理，行李箱里帶了一本英漢詞典。

李緒鳳住在洛杉磯唐人街的地下室公寓。

白天她去上學，傍晚在餐館端盤子，晚上學習《演員的自我修養》。

"最難的是刷盤子刷到手指開裂，還要對著鏡子練美式發音。"

多年后，她在《洛杉磯時報》采訪時回憶。

在紐約大學電影系，李緒鳳和所有留學生一樣擠地鐵、啃三明治。

為了生活，她在《現代啟示錄》片場當過場記。

這段經歷，讓她明白了電影工業的本質。

"好萊塢不是造夢工廠，是精密運轉的商業機器。"

后來，李緒鳳又去了加拿大。

1995年，在溫哥華的春天，櫻花盛開的季節。

幸運降臨，也因此改變了李緒鳳的人生。

33歲的李緒鳳，在社區圖書館邂逅了一個的男人，是一位華裔商人。

正好兩人共用一張桌子。隨口搭訕后，兩人就開始了聊天。

他們從張愛玲聊到王家衛，結果聊出了愛情。

人常說，認定一個人，就是一眨眼的心動。

不久后，他們結婚了，婚禮簡單到只有兩枚素圈戒指。

李緒鳳跟隨丈夫住進了溫哥華的別墅。

結婚近三十年，兩人的生活幸福和睦。

"他總說我是他撿到的寶。"李緒鳳笑著說。

李緒鳳在這里過著安靜的生活，偶爾也回國內拍電影。

她參演過《保衛愛情》、《李春天的春天》、《北平往事》等多部電視劇。

很多人質疑，李緒鳳已經加入外籍，她一再澄清自己是中國人。

她的丈夫也非常支持她，幾乎每次回國拍戲都會跟一起。

雖然她在美國度過一段艱辛的生活，但最終收獲了愛情。

李緒鳳的演藝之路可不算順暢。

1962年，她出生在河北。后來跟隨父母到西安。

父母親都是工人，家境不富裕，但也算踏實。

她家離西安電影制片廠不遠，沒事就趴墻頭看那邊演員拍戲。

有一天，李緒鳳又跑到片場玩，被一個老師叫住了。

這個老師說她挺靈氣，可以報考電影廠的學習班。

這一年，她剛14歲。當父母覺得她太小，也不想她做演員。

在她的軟磨硬泡下，父母親終于同意了。

在學習班里，李緒鳳很刻苦。

每天早起練習形體，還要背大量的臺詞。

短短幾年過去，李緒鳳出落成大美人。

1979年，她成為西影廠的正式演員。

這一年，她拍了第一部劇《許茂和他的女兒們》。

之后，李緒鳳有參演了《望穿秋水》《山道彎彎》等電影。

演《山道彎彎》時，她在零下二十度的雪地赤腳奔跑。

即使凍得雙腳失去知覺，她仍堅持拍完。

雖然演過一些角色，但李緒鳳還想繼續深造。

1985年，她順利考入北京電影學院。

上學期間，李緒鳳主演的《青春祭》，榮獲各種大獎。

在李緒鳳站在巔峰之際，她卻選擇了出國繼續深造。

現在的她，身在國外，但國內的邀約也不斷。

雖然角色不大，但李緒鳳都是認真演繹。

《歲月如金》中，她和張豐毅領銜主演，飾演一個市井北京女人姜素芹。

去年，李緒鳳參演了《三體第一季》、《但愿人長久》。

現在李緒鳳已經63歲了，在加拿大過著簡單的生活，養花、旅行，偶爾拍拍戲。

但她的狀態非常不錯，經常和老公一起外出旅行。

站在人生暮年，李緒鳳活成了時代的異類。

真正的優雅，不是緊握光環不放，而是像她這樣。

敢在巔峰時轉身，能于平凡處生根。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠