1949年5月的一個下午，一個穿軍裝的男人站在家門口。

他兒子抬頭望著，愣住了，“你是誰？”

他走進屋，一句話沒說，脫帽、脫外套，他是劉曉，前一天還在做“副總經理”。

——《壹》——

生意人劉曉，不信生意

劉曉，生于1907年，江南人，五官普通，脾氣平穩，熟人眼里是個不善言辭的生意人。

金筆廠副總經理，名片上印著中英文，穿呢子大衣，口袋里揣著美金和煙盒，他懂行情、懂匯率，也懂什么時候該低頭說“謝謝老板”。

但沒人知道，這副面孔背后的東西。

1937年，抗戰爆發，租界一夜之間變成了敵人眼皮下的“自由地”，特務、便衣、憲兵、警探，每天都在碼頭邊走動。

就在這年，劉曉成為上海地下黨的一員，他加入得不算早，但他有一樣別人沒有的資源：他是商人，他能隱身。

上海是個不缺“角色”的城市，西裝商人、戴禮帽的翻譯、抽雪茄的洋行代表，甚至端著搪瓷缸的送貨工，都有可能是黨的聯絡點。

劉曉的辦公室設在福州路，他每天九點準時出現，手里提著皮包，腳踏皮鞋。

外人以為他是個整天算賬的文人，其實他皮包里最多的不是賬本，是密信，他從不直接寫情報，所有信息都靠暗號傳遞。

張毅是他的妻子，更準確地說，是他的搭檔，她不是家庭主婦，是交通員，她懂規矩：外出不回頭、不重復路線、不看信內容。

有一次，她走到斜橋路口，察覺有人尾隨，她扯下圍巾扔進下水道，轉身拐進一家理發店，坐下后對老板說：“剪短，不要洗。”

那封信，本來是要送去蘇州河對岸的情報處，她回來后，劉曉什么也沒問，只是沉默地抽了一根煙。

那天晚上，他躺在床上說了一句話：“以后小心點，不送也可以。”

——《貳》——

解放前夜，身份暴露

1949年春，上海局勢急轉直下，國民黨軍隊開始大撤退，特務們卻越來越活躍。

金筆廠門口，來了一批“軍統臨時聯絡員”，名義上是檢查公司登記手續，實則是排查地下黨員，劉曉坐在辦公室，看著他們翻賬、抄表、盤貨，他一言不發。

晚上，他將辦公室的幾個保險柜清點了一遍，然后把軍裝，從最下層取了出來。

那是五年前從延安送來的，那時候他剛剛升為中共上海地下市委成員，收到命令：“在適當時機公開身份。”

“什么時候是適當？”他問，答：“戰爭結束那天。”

5月24日，上海戰役已進入最后階段，前線電報越來越頻繁，口令每天更新，5月26日晚，劉曉接到密電：“敵人將棄城，解放軍即將入滬，立即準備接管。”

他把密電燒掉，沖了杯茶，坐下，張毅看著他，說：“是不是要換身份了？”

他打開柜子，取出軍裝，一件件整平，那是軍裝，剪裁筆挺，左胸口的紅五星，已經有些泛舊，張毅幫他熨衣服的時候，手在抖。

她曾無數次設想過這一天，但從未想到，它來得這么突然。

第二天早上，劉曉穿上軍裝，站在鏡子前，看了五分鐘，鏡子里的人不是副總經理，是一個解放軍軍官，一個剛剛公開身份的地下黨員。

他開門的時候，兒子正坐在客廳玩紙飛機，飛機掉在地上，兒子抬頭，愣住了。

“爸爸，你穿的不是西裝。”劉曉低頭看著他，“是軍裝。”

他沒有解釋太多，他兒子年紀還小，但那句話他記住了一輩子，“爸爸，我也要當解放軍。”

——《叁》——

身份亮相：沒有儀式的“授銜”

5月27日，上海宣布解放，市區內廣播還未徹底統一，街道兩邊的旗幟一夜間全換了顏色。

劉曉的第一站，不是市委機關，是原上海特別市政府辦公樓，那里正準備改建為中共上海市委辦公地點，他走進去時，門衛認不出他，“請出示證件。”

他從皮包里拿出調令，上面寫著：“劉曉，任中共上海市委第二書記兼組織部長。”

門衛愣了一下，立正敬禮，那一刻，他知道，自己過去十二年所有的隱忍和掩藏都“合法”了，可這不是勝利，是轉場。

進入大樓時，他步伐沉重。他沒有時間慶祝，會議一場接一場，很多新干部連名字都不熟，先要整合各區黨支部，再要恢復工廠運轉。

上海是全國經濟命脈，不能出錯。

他親自點名五十幾個老關系戶，召回原工人，派人穩定市場、協助解放軍接管工廠、銀行、供電局，他自己則直接接手地下黨改組事務。

張毅沒再出去跑交通，但她的工作也沒有結束，她被安排在婦聯籌備組，負責對接婦女協會、兒童機構，那是她第一次“亮相”，身份是“黨員張毅”。

劉曉第一次見鄧小平，是在1949年6月，地點在一棟兩層舊樓里，前身是法租界商會，改成了市委辦公點，木地板響得厲害，墻壁還貼著老海報。

那天下午進樓開會的人不少，但沒人知道這個戴眼鏡、不多話的軍官，就是中共上海市委二書記。

鄧小平走進會議室時，劉曉已經等在門口，他站得筆直，和身后的干部們形成反差。

別人穿的是布衫、便服，只有他一身軍裝，扣子扣得整整齊齊，鄧點了點頭，說：“你就是劉曉。”劉曉敬禮，這場會，沒有寒暄，沒有拍照。

鄧小平坐下后說的第一句話是：“上海的事情，要快，不亂，不出錯。”

劉曉拿出一份表格，是地下黨各系統接管人員名單，詳細到每一名工人、每一個工廠、每一家報社的接收時間和負責人，表格是他親自寫的，一夜未睡。

——《肆》——

鄧小平說，他行

“你準備得比我預想的快。”鄧小平說，“你們在上海，很穩。”

那次會議定下的，是整個上海黨政系統的人員結構，劉曉不僅是組織部長，還要臨時負責統籌新政權干部接替，工會、婦聯、工商各口，全線接管。

這是一座2300萬人口的城市，敵人剛剛撤離，商人觀望，黑市橫行，特務未清。

“你自己挑人。”鄧小平最后說了一句，“不要按官位挑，按能干事的來。”這句話，劉曉記了一輩子，他用來選人，也用來衡量自己。

劉際翔五歲那年，對父親說了一句話：“爸爸，你教我當解放軍，好不好？”

那是他人生里第一次看到父親穿軍裝，那天清晨，窗外剛亮，劉曉已經站在書桌前，一邊拴腰帶，一邊整理帽徽，兒子走過來，抬頭看他，眼里全是崇拜。

他走過去，一本正經地問：“我能穿你的帽子嗎？”

劉曉蹲下來，把帽子輕輕戴在他頭上，太大，滑了下去，小孩咯咯笑起來，張毅在門口看著，沒說話。

這一刻，是家庭的溫情，可在劉曉心里，是另一種重量。

在解放之前，他們全家都住在南市的老洋房里，地下室是避難所，墻縫里藏著備用信箱，天花板上釘著備用地圖，孩子只知道樓上有書、有玩具，不知道樓下是戰爭。

兒子每天喊他“爸爸”，卻從不知道他在地下黨里是什么職務。

那段日子，劉曉每天早出晚歸，回家吃飯的時間極少，有一次晚上八點，家里停電，張毅點起蠟燭，劉曉推門進來，滿臉疲憊，第一句話卻是：“今天兒子乖不乖？”

張毅瞪了他一眼：“你還知道你有兒子？”

劉曉沒說話，他坐下，把帽子放在膝蓋上，蠟燭光映著他臉上的線條，深了許多，那天夜里，他對張毅說：“以后我們不再藏了。”

1950年，劉曉調往西南局，又回重慶工作，再后來任貴州省委書記多年，直到晚年仍堅持原則，但他始終說：“真正難的是不讓自己變。”

那年他兒子考上大學，來信說想參軍，他回信說：“解放軍不是一種身份，是一種選擇，選了，就不能退。”

這句話，是他對兒子的回應，也是對自己的交代。