什么是人生的最頂級享受？

很多人第一反應是財富、地位、名利。也許吧，但真正令人回味一生的時刻，往往不那么體面，也不那么“高級”。

它可能是一頓燒烤，一場游戲，一群老朋友，和一個你十幾年沒再認真想起過的夢。

我的答案，是那一夜，我們又回到了網吧。

他是我們那一屆最早“退場”的人

我有個高中同學，姓李，我們私下都叫他“李瘋子”。

不是說他性格瘋，而是打游戲瘋。網癮有多大？那時候學校宿舍封網，他凌晨翻窗出去上網，第二天頂著一雙紅眼繼續上課。

后來他干脆不上課了，成天泡網吧，成績一落千丈，班主任都勸不動。高二那年，他被勸退。

再后來他去工地搬磚，十五六歲，靠著一身力氣混飯吃。聽說后來跟著人去了非洲，在水泥廠打工，跟我們這群人就徹底失聯了。

十多年過去，我們讀大學、工作、結婚、生娃，朋友圈里的聯系越來越禮貌，越來越疏遠。我們都以為，這輩子大概不會再見到李瘋子了。

直到去年四月，我突然接到他的電話。

他回來，只為打一場“遲到十年的游戲”

電話那頭，他的聲音聽起來成熟了很多，但語氣里還是藏不住興奮。

“我這些年都在非洲，網速慢得離譜，別說打游戲了，打開網頁都要緩沖半天。現在回來了，我就想好好打幾天游戲，把以前沒打夠的補回來。”

他語速很快，像是怕我拒絕一樣。

“我要把以前那幫人都聚回來，一起住網吧，十天半個月不下線，不死不回家！”

我聽得笑出了聲。那群人現在什么樣子我都清楚，有的做了老板，有的生了二胎，還有的都快移民了。誰還會在網吧住半個月？

我本想禮貌回絕，結果第二天他就出現在我家樓下，拎著兩杯咖啡。

“走吧，哥們，打一場我們高中沒打完的仗。”

我沒忍住，答應了。

飛行幾千公里，只為面對面發一條邀請

他是真的認真。

一張張地訂機票，飛往全國各地，一位位去當面邀請當年一起開黑的兄弟。他說：“打電話約不出來，得看著眼睛說話。”

那幾天，他繞了全國兩圈。我每天刷朋友圈，都能看到他發機場定位。北京、廣州、成都、青島……

結果很現實——大多數人，拒絕了。

“孩子要寫作業。”
“老婆不讓去。”
“這周有報表要交。”

說到底，網吧、游戲、兄弟情，這些詞對成年人來說，已經不再是優先級了。

只有我，單身、自由、無業一身輕。

他說沒事，就我們兩人也能開黑。

直到，那一夜，他們都回來了

我們按原計劃在網吧開打，兩人變三人，三人變四人，白天打，晚上也打，笑到肚子痛，餓了就點串，累了就趴著瞇一會兒。

就像時光倒流，回到了2009年網吧最熱鬧的那個夏天。

然后，周末到了。

他突然接到快遞站電話，說有一堆大件要他簽收。他皺著眉頭，沖我笑了笑，說：“是不是哪家騙子看我非洲回來傻錢多？”

結果，走出網吧時，我們看到了八個拖著行李箱的家伙，站在街邊，沖我們揮手。

他們回來了！

那一刻，誰也沒有說話，我們就像十幾年前第一次在網吧門口集合那樣，彼此拍著肩，拎起手里的紅牛，笑著走進了包間。

那一晚，十黑開局，整整兩排人，啤酒燒烤香煙，一人一臺電腦，沒有人催促，沒有人說“有事先撤”。

這不是報復社會式的放縱，而是一場被生活按下暫停鍵的釋放。

原來，最頂級的享受，不是奢華，而是“完成心愿”

我們一邊游戲一邊回憶。

有人說，結婚那年他在婚宴上接電話結果掉了段位；
有人說，工作后連游戲鍵盤都沒摸過；
還有人感慨：“咱這群人，打了一半的游戲，用了十年才把另一半打完。”

那一晚沒有人討論房價、工作、婚姻，沒有焦慮、沒有比較，只有一個個曾經的男孩，用成年人的模樣，去圓少年時代未完成的夢。

你問我什么是人生的頂級享受？

不是一晚豪飲萬金，不是游艇與洋房，而是十年之后，你還有一群兄弟愿意放下生活的重擔，陪你打一場熱血未冷的游戲。