她畢業(yè)于最好醫(yī)學(xué)院，卻因?yàn)榧抑械淖児时话才诺絻?nèi)蒙古偏僻的地方工作，尤其是的冬天，雙手根本伸不出來，即使條件多么的艱苦，她一待就是25年。

在那里的生活不用多說，醫(yī)療器具和藥品極具短缺，只要是遇到病情厲害的，都會以醫(yī)療條件匱乏而放棄治療，此時(shí)，她出現(xiàn)了，用了一個(gè)小時(shí)挽救生命。

每當(dāng)來林場的人問她：你這樣值得嗎，沒想過離開這里嗎，她不慌不忙的整理手中的醫(yī)療器械，一邊平心靜氣的說道：我答應(yīng)來這的，我就得管，無論多么艱苦。

1. 來到牙克石林場

1953年的夏天，上海的一所醫(yī)院中，所有的醫(yī)護(hù)人員的實(shí)習(xí)期已到，在教學(xué)樓門前等待著自己被分配的地方，眼見一個(gè)個(gè)同事被分配走，遲遲沒有喊到吳蘭成的名字。

她的分配問題比正常人整整晚了三天，一紙調(diào)令將其發(fā)配到了內(nèi)蒙古牙克石林場醫(yī)院，當(dāng)他追問原因的時(shí)候，得到的回答是：這是組織的安排，她拿著調(diào)令沒有哭。

吳蘭成回到宿舍，開始默默的收拾自己的行李，此時(shí)的她已經(jīng)想到組織為何這樣做，全是因?yàn)樽约旱母赣H吳石是國民黨的人，還是黨組織安插在國民黨的潛伏者。

牙克石，這個(gè)地圖上偏遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)，在吳蘭成的想象中，是一片陌生而荒涼的土地，他不知道等待自己的將是怎樣的生活，心中充滿了恐懼與迷茫。

火車緩緩前行，離目的地越來越近，吳蘭成的心情也愈發(fā)沉重，他想起了遠(yuǎn)在臺灣的父親，想起了曾經(jīng)的夢想，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

終于，火車抵達(dá)了牙克石站，寒風(fēng)呼嘯，吳蘭成裹緊單薄的外套，深一腳淺一腳地走在雪地上，遠(yuǎn)處，林場醫(yī)院的燈光在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)，像一座孤島，承載著他未知的未來。

推開醫(yī)院的大門，一股夾雜著消毒水和煤煙味的氣息撲面而來，幾個(gè)穿著樸素的醫(yī)護(hù)人員投來好奇的目光，吳蘭成深吸一口氣，暗暗告訴自己，無論前方的路多么艱難。

他都要在這里堅(jiān)守，用自己的醫(yī)術(shù)，為這片土地上的人們帶去希望，在牙克石林場醫(yī)院的日子，充滿了艱辛與挑戰(zhàn)，這里條件簡陋，物資匱乏，但吳蘭成沒有抱怨。

他全身心地投入到工作中，他為受傷的伐木工人處理傷口，為患病的牧民診斷治療，漸漸地，他贏得了當(dāng)?shù)厝说男湃魏妥鹬亍?/p>

在這片廣袤的土地上，他找到了新的人生意義，也在歲月的磨礪中，逐漸褪去了曾經(jīng)的青澀與迷茫。

2. 在內(nèi)蒙古的生活

1970年初春，內(nèi)蒙古牙克石的積雪尚未完全消融，吳蘭成裹著磨出毛邊的藍(lán)布棉襖，深一腳淺一腳地踩著泥濘，走向林場醫(yī)院，寒風(fēng)卷著冰碴掠過樹梢，發(fā)出嗚咽般的聲響。

仿佛也在為他的命運(yùn)嘆息，推開醫(yī)院斑駁的木門，刺鼻的煤煙味與陳舊的藥味撲面而來，二十平米的診室里，三張褪色的辦公桌拼成診斷臺，墻角的搪瓷盆里還結(jié)著昨夜的冰碴。

院長將一摞皺巴巴的病歷推到他面前：“小吳，這兒的情況你也看到了，方圓百里就咱們一家醫(yī)院，可別嫌條件差，”吳蘭成默默戴上洗得發(fā)白的醫(yī)用手套，指尖觸到開裂的皮膚。

這雙手曾在上海的無影燈下精準(zhǔn)持握手術(shù)刀，如今卻要在零下三十度的嚴(yán)寒里，為凍傷的林場工人包扎潰爛的傷口，深夜的值班室，油燈在寒風(fēng)中搖曳。

吳蘭成蜷縮在漏風(fēng)的木床上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，翻看著父親留下的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》，泛黃的書頁間，夾著母親寄來的家書，字跡被淚水暈染得模糊。

“蘭成，別惦記家里，多吃點(diǎn)熱乎的......”突然，急促的敲門聲打破了寂靜?！按蠓?！快救救我媳婦！她難產(chǎn)三天了！”門外，滿臉血污的牧民漢子撲通跪地。

吳蘭成抓起急救箱沖進(jìn)夜色，踩著齊膝深的積雪，在顛簸的馬車上完成了人生第一次野外接生，當(dāng)嬰兒的啼哭劃破雪原時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的棉鞋早已凍成硬塊。

日子在忙碌中流轉(zhuǎn)，吳蘭成漸漸熟悉了林場的每個(gè)角落，清晨幫老獵戶處理被狼咬傷的傷口，正午踩著木梯為發(fā)高燒的孩子打針，傍晚背著藥箱徒步十幾里為臥床的老人換藥。

牧民們送來自家曬的蘑菇，伐木工悄悄在他窗臺上放一筐凍梨，這些帶著體溫的善意，慢慢融化了他心中的寒冰，某個(gè)飄雪的黃昏，吳蘭成站在醫(yī)院后坡，望著被夕陽染成金色的林海。

寒風(fēng)依然凜冽，卻不再刺骨，他輕輕撫摸胸前的聽診器，這曾是他與上海最后的聯(lián)結(jié)，如今卻成了他與這片土地的紐帶，遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，又一個(gè)需要他的生命正在等待。

3. 調(diào)回北京

1978年初春，牙克石的林海還未褪去銀裝，吳蘭成裹著穿了近十年的補(bǔ)丁棉袍，在林場醫(yī)院的走廊里踱步。他剛為一位老伐木工做完截肢手術(shù)，手術(shù)器械是用搪瓷缸煮沸消毒的。

紗布已洗得泛白，忽然，郵遞員騎著二八自行車碾過積雪，高聲喊著他的名字，一封帶著北京郵戳的信，悄然叩響了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，八年前，他攥著調(diào)令踏上這片土地時(shí)。

從未想過還能等來轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)的醫(yī)院不過是幾間透風(fēng)的木屋，藥品奇缺到要用野果代替維生素，吳蘭成白天背著藥箱跋涉在林海雪原，為凍傷的工人敷草藥。

深夜就著煤油燈研讀泛黃的醫(yī)學(xué)典籍。最艱難的日子里，他把父親留下的懷表貼在心口，冰涼的金屬外殼承載著渺茫的希望。

拆開信封的瞬間，信紙?bào)鳎赣H的身份終于得到平反，組織決定調(diào)他前往北京某三甲醫(yī)院工作，這個(gè)消息像一場突如其來的春風(fēng)，吹散了積壓在心頭的陰霾。

但放下信紙，吳蘭成卻陷入了沉默——窗外，熟悉的白樺林沙沙作響，他想起暴風(fēng)雪夜騎馬出診時(shí)牧民遞來的熱奶茶，想起孩子們舉著野山花塞進(jìn)他藥箱的模樣。

離別的那天，林場的人們擠滿了醫(yī)院門口，老獵戶顫巍巍地遞上一雙新做的皮靴：“小吳大夫，這雙結(jié)實(shí)，北京風(fēng)大，別凍著腳，”難產(chǎn)獲救的婦人抱著孩子。

淚水在紅撲撲的臉頰上凝成冰晶，馬車緩緩駛出林場時(shí)，吳蘭成回頭望去，醫(yī)院屋頂?shù)拇稛熣U裊升起，融入灰蒙蒙的天際，抵達(dá)北京的清晨，吳蘭成站在嶄新的門診大樓前。

玻璃幕墻映出他略顯局促的身影，消毒水的氣味不再刺鼻，現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備閃著冷光，一切都與林海雪原截然不同，當(dāng)他穿上嶄新的白大褂。

口袋里還揣著牧民送的狼牙護(hù)身符，查房時(shí)，他依然會像在林場那樣，耐心地握住患者顫抖的手，這座城市的繁華與林海的寂靜，最終都化作了他醫(yī)者仁心的底色。

參考資料:
黨史上的“老何家”，與吳石不為人知的三代緣
中國新聞周刊 2024-4-909:23北京中國新聞周刊官方賬號