他用自己的才華和生命，為我國的航天事業鋪就了一條堅實的道路。然而，命運卻對他格外殘酷，在那個動蕩的年代，他被暴徒無情地奪去了生命。

此事不僅讓他的家人陷入無盡的悲痛，也震動了整個國家，甚至連周恩來總理都為之震怒，摔碎了茶杯，下令徹查兇手；粟裕大將更是親自帶隊追捕。

從貧寒少年到航天先驅

1922年9月3日姚桐斌出生在江蘇無錫一個普通的小鎮——黃土塘鎮。家里條件不好，父親靠擺攤賣點小貨維持生計，收入也就夠糊口，想供孩子讀書是件挺費勁的事兒。可姚桐斌從小就不是個服輸的人，腦子靈光，學習特別刻苦。

1934年，他小學畢業，成績好得讓校長都忍不住勸他爹無論如何得讓他繼續念書。家里實在拿不出錢，他硬是靠自己打零工、做家教，愣是考進了無錫縣立初級中學。

到了1937年，國內局勢越來越亂，姚桐斌一個人跑到了上海，進了私立成康中學和匯南中學讀高中。學費和生活費壓得他喘不過氣，他又帶著幾個同學輾轉到了江西吉安，靠著國立13中學的貸款才讀完了高中。1941年，他高中畢業會考拿了江西省第一的好成績，一下子被七所大學錄取。

他挑了交通大學唐山工學院的礦冶系，立志要“開發我國資源，實現孫中山先生的建國理想”。大學四年，他埋頭苦讀，1945年以全校第一的成績拿到工學士學位，之后進了國民政府經濟部礦冶研究所干助理研究員。

1946年，他考上了公費留學，1947年去了英國伯明翰大學讀研究生，專攻工業冶金。1951年，他拿到了工學博士學位，論文寫的是《液態金屬在鑄模中流動時的垂直運動研究》，在學術圈里挺有分量。之后，他又去了倫敦帝國學院皇家礦校拿了個冶金系文憑，1954年還應邀到德國亞琛工業大學做研究員，專攻金屬液體理論。可以說，他在國外的這些年，學了一身真本事。

可姚桐斌不是那種留戀國外生活的人。1949年新中國成立，他和一群留學生發了賀電，激動得不行。后來，他還組織了“中國科學者協會英國分會”和“中國留英學生總會”，當了學生總會主席，到處宣傳咱們國家的建設成就。這事兒惹得英國當局不高興，給他下了限期離境令。1953年，他轉到德國繼續研究，1956年在瑞士中國使館入了黨，1957年回國后正式成了共產主義者。

回國后，姚桐斌被分到國防部第五研究院一分院，從材料研究室研究員干起，后來當上了主任，再后來成了材料研究所所長。他是我國導彈和航天材料、工藝技術研究所的主要創始人之一，帶著團隊硬是突破了國外的技術封鎖，搞出了不少關鍵材料和技術。

1961年，他牽頭開了全國航天材料規劃會議，簽了好幾個協作項目，他定的那些預研課題，后來都用在了火箭和衛星發射上。他還寫了一本2.5萬字的《科研工作方法》，成了導彈研究院的指導書，新來的研究員都得讀。他常說科研得“為設計服務”，自己甘當配角，把全部精力都撲在國家事業上，還帶出了一堆年輕人，影響特別大。

姚桐斌學問高，人也實誠。他回國那會兒，國外的導師勸他留下，說國內條件差，可他就一句話：“國家需要我，我得回去。”就這樣，他放棄了國外優越的生活，帶著一身本事回到了咱們國家，把自己獻給了航天事業。

暴徒奪命，高層震怒

1968年6月8日，姚桐斌在北京的家里工作，突然一群暴徒闖了進來，把他拖到街頭一陣毒打。他頭部受了重傷，當場就不行了，年僅46歲。事發突然，鄰居們都沒反應過來，等人把他抬回家，已經救不下了。他的妻子彭潔清回來時，看到的就是丈夫冰冷的遺體和三個哭得撕心裂肺的孩子。

消息傳出去，整個科研圈都炸了鍋。姚桐斌可是咱們國家的寶貝疙瘩，他的死不是普通的刑事案件，是對國家科研事業的巨大打擊。很快，這事兒報到了中南海。周恩來總理正在開會，秘書把情況一說，他臉色鐵青，手一抖，茶杯直接摔地上碎了。他當場拍桌子，要求必須徹查，把兇手揪出來嚴懲。

另一邊，粟裕大將也坐不住了。粟裕那時候身體已經不太好，可聽說這事，他二話不說帶著警衛排就去了現場。他親自指揮搜查，挨家挨戶問線索，想把兇手挖出來。可那時候現場已經亂成一團，兇手跑得無影無蹤，查起來難度特別大。盡管如此，粟裕還是下了死命令，決不能讓兇手逍遙法外。

兇手落網，身后榮耀

姚桐斌的妻子彭潔清是個硬氣的女人，丈夫沒了，她一個人拉扯三個孩子，還要四處奔走給丈夫討公道。她拿著丈夫的材料，一趟趟跑政府部門，嗓子喊啞了，手里的紙都磨得卷邊了，可那幾年局勢亂，案子一直沒進展。兇手就像人間蒸發了一樣，杳無音信。

到了1976年，國家開始撥亂反正。有人上門跟彭潔清說，中央很重視姚桐斌的案子，要重新查。她心里那根弦又緊了起來，默默等著好消息。1978年，她給中央寫了封信，要求追認丈夫為烈士。中央很快就批了，同年3月18日，北京開了追悼會，正式追認姚桐斌為革命烈士，好幾百人去了現場悼念他。

1979年，追查了十年的兇手終于落網了。主犯叫于某，還有幾個從犯，包括高某等人，都被抓了回來。法庭上，他們低著頭認罪，主犯被判了15年，從犯12年。看到這結果，彭潔清心里那口氣總算松了點。

正義來得晚了點，但總算是來了。1983年，姚桐斌的革命烈士證明書正式發下來，彭潔清捧著證書，眼淚止不住地流。1985年，他還拿了國家科學技術進步特等獎，表彰他在科研上的貢獻。

1999年9月18日，國家搞了個“兩彈一星”功勛獎章頒獎大會，彭潔清代表丈夫去領了獎章。那一刻，全場掌聲響得震天，她看著手里的獎章，心里五味雜陳。姚桐斌的三個女兒也挺爭氣，大女兒姚微明在美國匹茲堡大學當教授，二女兒和三女兒學成回國，都進了航天系統干科研，把老爹的志向接了過去。

姚桐斌這輩子雖然短，可他留下的東西一點不少。他的《科研工作方法》到現在還有人讀，他的事跡也一直激勵著年輕人投身科學報國。如今我國航天事業這么牛，火箭上天、衛星滿天飛，哪能忘了姚桐斌這些先驅打下的底子啊。