99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

只有寫作 她才能直面兒子自殺的事實

0
分享至

【留美學子】3565

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘


【留美學子】導語

美國普林斯頓大學教授、著名作家李翔云女士的兩個兒子相繼自殺,對無數家庭而言是一場令人心碎的悲劇。【留美學子】曾發文探討這段悲劇及她的心路歷程。近日,《紐約時報》再次對此進行了報道,特此轉載其內容,供讀者參考。
悲劇事件參考鏈接


只有通過寫作她才能直面兩個兒子自殺的事實

來源: 紐約時報

‘I Don’t Ever Want to Be Free From the Pain of Missing My Children’


只有通過寫作,這位著名小說家才能直面兩個兒子自殺的事實。但她的新書并非普通的悲傷回憶錄。



“人們總說,你會挺過去的,”這位在普林斯頓大學校園任教的作家說,“不,我不會。” 攝影:Hannah Yoon(《紐約時報》)

作者:亞歷山德拉·阿爾特(Alexandra Alter)


去年2月一個周五的傍晚,四名警察來到李翊云位于新澤西州普林斯頓的家時,她沒等對方示意就坐下了。偵探剛開口說“有些事不知如何啟齒”,她就癱坐在客廳的椅子上,招手讓丈夫過來。

李翊云已經預感到他們帶來的是毀滅性消息,盡管她無法相信。偵探確認了最壞的事實:她的兒子詹姆斯,普林斯頓大學大一新生,在校園附近被火車撞死了。


警方稱正在調查死亡原因,避免使用“自殺”一詞。但李翊云和丈夫知道這不是意外——詹姆斯選擇了和哥哥一樣的方式結束生命。

六年多前,詹姆斯的哥哥文森特在16歲時自殺身亡,同樣是在附近被火車撞死。2017年的那個夜晚,李翊云回家時發現兩名偵探等候已久。當時警方讓她先坐下再告知文森特的死訊,這也是為何當他們再來傳達詹姆斯的噩耗時,她本能地坐下了。

警察離開后,李翊云和丈夫大鵬坐在客廳里,目瞪口呆。她感覺時間在身邊崩塌,仿佛被困在永恒的當下。

偵探的話“有些事不知如何啟齒”讓這位著名小說家既覺得陳詞濫調,又無可否認地真實。沒有任何語言能形容她失去兩個兒子的崩潰。“破碎”“絞痛”“灼痛”這些近似的詞匯顯得毫無意義。但李翊云知道,文字是唯一能將她的思緒錨定在現實中的方式。


這張照片顯示一名男子在霧蒙蒙的山坡公路上抱著兩個小男孩。

2007年,李翊云拍攝的家庭照片中,丈夫抱著兒子文森特(左)和詹姆斯。 攝影:李翊云

詹姆斯去世三個月后,李翊云開始寫作《萬物自然生長》(Things in Nature Merely Grow)。

這部回憶錄講述了詹姆斯、文森特以及他們的生死糾葛。在直白而毫不留情的反思中,李翊云不僅直面喪子之痛,還探討了語言的局限性——她試圖傳達難以名狀的痛苦。

她最接近描述這種損失的說法是:自己生活在一個深淵里,一個不透光的陰暗之地。

“所有浮現在我腦海中的文字:大多蒼白無力;有些被保留下來,只是因為需要為詹姆斯留個位置,”她寫道,“文字或許不足,但它們投下的長影,有時能觸及無法言說之物。”

在某種程度上,李翊云的回憶錄是對悲傷傳統敘事的徹底反叛。開篇她就警告那些期待看到“治愈”或“慰藉”故事的讀者止步:這不是一個關于戰勝失去或繼續前行的故事。

“我從未想過從思念孩子的痛苦中解脫,”今年4月一個陽光明媚的日子,我在她大學附近的家中見到她時,她對我說,“這種痛苦會永遠存在于我的生命中,我不想做任何事來減輕它,因為減輕痛苦意味著它是壞事,是一種疾病或折磨。”

李翊云與丈夫(一名軟件工程師)和他們的狗昆圖斯住在一起。這只患有白內障的白色可卡布犬已經13歲,仍蹦蹦跳跳地沖進客廳。昆圖斯在兩個男孩分別7歲和10歲時加入家庭,名字由文森特所取,拉丁語意為“第五”,因為他是家庭第五位成員。

她為我泡了一杯綠茶,帶我來到花園旁陽光充足的起居室——她在這里花無數時間照料植物和花卉。

她剛種下一些日本銀蓮花,要到秋天才會開花;院子里滿是鮮艷的水仙花、風信子和郁金香。

李翊云略帶自豪地說,她種了1600顆球莖,欣慰地看到約一半已經發芽。

她還為玫瑰叢中低矮的鷦鷯巢里的雛鳥命運擔憂:“你就是會為那些小鳥操心。”

李翊云1972年生于北京,長著一張年輕的圓臉,說話輕聲而審慎。盡管初看顯得嚴肅而理性,她卻時常露出微笑和笑聲。她自嘲是個糟糕的游泳者和普通的鋼琴手,還溫和地調侃那些她稱為“找光明面的人”——那些善意的熟人和陌生人,試圖讓她相信悲傷之外還有生活。

“人們總說,你會挺過去的,” 她說,“不,我不會。”

李翊云告訴我,她常感覺到自己的處境讓人們(尤其是其他父母)感到不安。

她也清楚,自己從容平靜的舉止,以及通過堅持日常安排來應對悲傷的方式——在孩子死后直接回去教書和寫作——與大多數人對“喪子后毀滅性后果”的想象不符。

“人們期待一個悲傷的母親有特定的行為方式,而我從不認為自己需要按別人的敘事來生活,”她說,“人們期望你敞開心扉,展示脆弱,展示‘進步’,這些我都不做。”



李翊云所著《萬物自然生長》封面

與李翊云交談最令人驚訝的是,她似乎能同時存在于兩種看似矛盾的現實中:一邊是她稱為“深淵”的荒涼狀態,另一邊是她在工作、友誼、婚姻以及瑣碎時刻和回憶中找到的滿足、樂趣甚至快樂。

“與痛苦共存是可能的,你每天做著日常的事,打理花園,聽音樂,但心里想著……”她的聲音漸弱,讓未說出口的痛苦留在沉默中。

在李翊云安靜寬敞的家中,文森特和詹姆斯的存在感觸手可及。客廳旁光線充足的辦公室墻上,掛滿了文森特明亮而充滿奇思妙想的畫作。壁爐上方是他小時候的一幅大畫:一個孩子站在田野里,背景是三座棕色谷倉、一片翠綠的池塘和金色的天空。這幅畫是他死后李翊云發現的,猜想他因為簽名時拼錯了名字而藏在衣柜里。

家中各處擺放著家庭照片、學校肖像和小擺件,反映著兩個男孩的個性與愛好。她保存著詹姆斯的懷表收藏、他折疊的折紙動物,以及去愛爾蘭度假時得到的毛絨小羊“橘子醬”。文森特的47只企鵝玩偶收藏也被完好保留。

李翊云和丈夫保留了兒子們的所有物品,包括警方歸還的遺物——文森特邊角破損的手機,詹姆斯的背包里還裝著一支斷成兩半的鉛筆。甚至日常物品都成了珍寶:詹姆斯的保持器放在書桌上的盒子里,文森特的則在架子上。

“對于他們的東西,我什么都做不了,”談及兒子的遺物時,李翊云說,“哪怕移動一件物品都很痛苦。我們都有人性的局限。”

詹姆斯出生于2005年時,李翊云的文學生涯正蒸蒸日上。她放棄了免疫學博士學位,投身寫作,進入愛荷華作家工作坊后發表了一些短篇小說。

2005年,她的首部短篇小說集《千年敬祈》出版,隨后推出《比孤獨更溫柔》《流浪》等備受贊譽的小說,探討壓迫與偏執,斬獲一系列獎項,包括懷丁獎、古根海姆和麥克阿瑟獎學金。

盡管作品屢獲殊榮,擁有兩個聰明好奇的孩子和充實的家庭生活,李翊云仍在與抑郁癥抗爭。2012年一次精神崩潰中,她感覺自己“滑向虛幻”,兩次試圖自殺。這段困惑的經歷她在回憶錄《親愛的朋友,我從生活中寫信給你》中有所描述。

她曾想知道自己的瀕死經歷是否影響了文森特,而文森特的死又如何影響了詹姆斯,但她拒絕沉溺于這些問題——唯一能回答的人已經不在了。

一個令人痛心的巧合是,2017年9月文森特自殺時,李翊云正在創作小說《我必須走嗎》,講述一個因女兒自殺而失去孩子的女人的故事。



李翊云所著《理由結束的地方》封面

文森特死后,李翊云立即開始寫下與兒子的想象對話,告訴他自己烤了芝士蛋糕,笨拙地嘗試用他留下的黃色毛線織圍巾。這些對話后來成為小說《理由結束的地方》,一場母親與聰明、有趣、古怪的兒子在模糊“來世”中的簡潔而私密的對話。

李翊云說,文森特的聲音來得如此自然,仿佛他真的在與自己交談。“我想讓他在身邊多待一會兒。”她說。

但詹姆斯死后,李翊云起初發現自己無法想象他的存在。與富有藝術氣質、善于表達的文森特不同,詹姆斯性格內向,理性勝過情感。

她說,任何試圖用文字捕捉詹姆斯的嘗試都注定“部分失敗”,但她寧愿失敗也不愿不嘗試。

“詹姆斯死后,我有很多想法,但如果不通過寫作梳理,這些想法就毫無意義。”李翊云說。

她花了幾個月才找到合適的語言來寫他,但一旦開始,文字便傾瀉而出。

“開始寫作時,我以為一切會‘好起來’,”她很快自嘲地輕笑一聲,喉嚨哽咽,“我總說‘好起來’,好像一切真的會好起來,但沒有什么會好起來。”

文森特的死雖令人震驚,卻并非完全意外。即使小時候,他也容易陷入抑郁和絕望。

四年級老師曾給李翊云發過一封憂心忡忡的郵件,提及他寫的詩——那些關于生死的痛苦詩句。

治療他的心理醫生警告李翊云,他可能會付諸自殺念頭,并讓她做好準備。

詹姆斯沒有類似的預警信號。他也在接受治療,顯得堅忍而有韌性,沒有表現出哥哥的情緒極端或嚴重的完美主義傾向。

詹姆斯熱愛哲學、語言學和科學。小時候,他常在晚餐時隨意解釋神秘的量子粒子或深海無脊椎動物的行為,讓家人驚嘆。他擅長語言——學習西班牙語、意大利語和日語,自學威爾士語、德語、羅馬尼亞語和俄語——但常常沉默寡言。幼兒園時,詹姆斯有一天回家戴著自己寫的牌子:“我不說話,因為我不想說!”

有時李翊云會想,是否因為詹姆斯太過內斂,她才沒注意到他的情緒惡化。

去世前幾周,詹姆斯告訴母親自己在讀法國哲學家阿爾貝·加繆的《西西弗斯神話》,這本書以“生命是否值得過”的問題開篇。李翊云記得,當時她對詹姆斯說,大多數人忍受生活中的單調或痛苦,是為了那些純粹快樂的時刻。詹姆斯去世前的周末,李翊云和丈夫送他回宿舍時,問他在讀什么,他說在重讀《西西弗斯神話》。

回首往事,李翊云想知道自己當時是否察覺到了什么。但她說,她不再讓自己糾結于“是否能阻止他的死亡”——這是文森特死后她曾陷入的陷阱。

“當人們死于自殺,留下的家人通常會問‘如果……怎么辦?為什么?’”李翊云說,“這次我想,我們不想從這些問題開始,而是從別處開始——接受這是事實。這是他的決定,他去世了,他有理由做出這個決定。”

一個念頭反復浮現:李翊云確信詹姆斯相信父母有能力承受他的死亡。這種不可動搖的信念,正是讓她堅持活下去的力量之一。

“他知道我們會挺過去,因為我們挺過一次,”她說,“我想,我們必須尊重他的理解,尊重他的選擇。

李翊云說,第二次經歷毀滅性的失去后,她知道需要用日常慣例來錨定自己。



李翊云站在普林斯頓大學樓梯底部的照片 攝影:Hannah Yoon(《紐約時報》)

兒子死后,堅持日程安排幫助了李翊云。

她最近完成了一部新小說的初稿。

她知道自己需要睡覺、保持水分、每天鍛煉,堅持日程:繼續游泳、每周鋼琴課、在普林斯頓的課程。她投身寫作——每天早上寫兩三個小時,最近完成了一部新小說的初稿,這是一部關于19世紀初歐洲一群音樂家的歷史小說。

李翊云和丈夫繼續旅行——這是他們曾與孩子們熱愛的事,并繼續用自制蛋糕慶祝兒子的生日。“只有一個人知道我的感受——就是他,”談及大鵬時,李翊云說。大鵬喜歡低調,不接受采訪。

她從摯友那里獲得支持,包括作家伊麗莎白·麥克拉肯和莫娜·辛普森(她們連續數月為李翊云夫婦組織送餐),以及編輯布里吉德·休斯(詹姆斯死后那個周末,她趕來陪伴李翊云,并幫忙通知朋友和同事)。后來一位朋友告訴休斯,她起初無法理解那條消息,以為是誤發了關于文森特死亡的舊郵件草稿。

那個周末,李翊云問了休斯一個痛苦的問題:“我是不是世界上最壞的母親?”休斯立刻回答,她們都知道這個問題很荒謬。李翊云從不懷疑自己對兒子們的愛——她一直鼓勵他們做真實的自己。她試圖將這種接納延伸到他們的生命和死亡。

“作為他們的母親,我一直尊重他們,并努力理解他們,”她說。

寫作《萬物自然生長》時,李翊云曾懷疑是否該完成它。

有一次,她讓麥克拉肯讀了初稿,問她是否值得出版。麥克拉肯肯定了她。

“我驚訝于這是一部如此清醒的作品,探討那些似乎無法思考的事情,”麥克拉肯說,“失去兩個如此出色的孩子,這是無期徒刑。”

坐在陽光房里,李翊云告訴我,她希望早年能懂得一件事,這樣就能分享給孩子們:人有可能“更好地承受痛苦”,同時悲傷與快樂并存。這是她近幾個月才領悟的。當她打理花園、讀書、寫作、聽音樂,或與丈夫在樹林里散步時,她感到快樂。

“我們很悲傷,非常悲傷,但我們并不‘不快樂’,”她說,“只要我們活著,就會帶著對孩子的愛,即使他們已不在身邊。

近期發表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市



【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊↓↓↓↓↓↓↓↓

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
調查發現:若老年人突然不吸煙,不出半年,身體會出現這6大變化

調查發現:若老年人突然不吸煙,不出半年,身體會出現這6大變化

艾米手工作品
2025-06-09 10:48:20
青島知名景區指示牌全網爆火!網友:山上的筍被你奪完了!官方:沒錯,是我們干的

青島知名景區指示牌全網爆火!網友:山上的筍被你奪完了!官方:沒錯,是我們干的

極目新聞
2025-06-08 14:40:40
相由心生!從“天王前任”到浪姐黑馬,侯佩岑用溫柔撕掉了標簽

相由心生!從“天王前任”到浪姐黑馬,侯佩岑用溫柔撕掉了標簽

溫讀史
2025-06-09 09:42:30
太不可思議了!四川一名教師竟然夢到了高考作文題目,學生樂了

太不可思議了!四川一名教師竟然夢到了高考作文題目,學生樂了

小人物看盡人間百態
2025-06-09 10:50:36
翻車了!584比0,美國制造沒人買,網友:老百姓不是傻子!

翻車了!584比0,美國制造沒人買,網友:老百姓不是傻子!

探史
2025-05-18 23:03:22
乒超聯賽:驚險!樊振東時隔半年重返賽場 上演讓二追三拿到首勝

乒超聯賽:驚險!樊振東時隔半年重返賽場 上演讓二追三拿到首勝

睿智小鉆風
2025-06-09 13:03:32
毛劍卿:少給鄺兆雷們點曝光,王大雷這批曾是亞少冠軍現在怎樣?

毛劍卿:少給鄺兆雷們點曝光,王大雷這批曾是亞少冠軍現在怎樣?

雷速體育
2025-06-09 00:23:25
爆炸性消息!輝瑞乳腺癌新藥即將上市,或開啟癌癥治療新篇章!

爆炸性消息!輝瑞乳腺癌新藥即將上市,或開啟癌癥治療新篇章!

徐德文科學頻道
2025-06-08 22:02:44
“不簽字?我打死你”男子拒復婚宣言刷爆熱搜:早知今日何必當初

“不簽字?我打死你”男子拒復婚宣言刷爆熱搜:早知今日何必當初

天行艦
2025-06-09 00:00:06
女人需求最旺盛的年齡段,是什么時候?都會有什么樣的表現?

女人需求最旺盛的年齡段,是什么時候?都會有什么樣的表現?

特約前排觀眾
2025-06-07 00:10:03
特朗普與美國民主黨州長就洛杉磯抗議沖突相互指責!特朗普:洛杉磯“被非法移民和犯罪分子侵占”,民主黨州長:權力濫用

特朗普與美國民主黨州長就洛杉磯抗議沖突相互指責!特朗普:洛杉磯“被非法移民和犯罪分子侵占”,民主黨州長:權力濫用

和訊網
2025-06-09 09:52:34
太荒唐了!律師為了開庭時不被法官打斷,直接送上20萬以表感謝

太荒唐了!律師為了開庭時不被法官打斷,直接送上20萬以表感謝

星河也燦爛
2025-06-09 10:19:44
為C羅喊話滕哈格,摩根:不要不尊重足球史上最偉大的球員

為C羅喊話滕哈格,摩根:不要不尊重足球史上最偉大的球員

懂球帝
2025-06-09 13:21:10
每體:米蘭在找邁尼昂替代者,特獅因薪水太高并非其首選

每體:米蘭在找邁尼昂替代者,特獅因薪水太高并非其首選

懂球帝
2025-06-09 14:24:12
娜娜三亞大片曝光!比基尼 + 波點裙炸場,海風吹出純欲天花板

娜娜三亞大片曝光!比基尼 + 波點裙炸場,海風吹出純欲天花板

吃瓜黨二號頭目
2025-06-09 09:24:45
楊瀚森第5站試訓總決賽球隊步行者 全程封閉進行擁23號+54號簽

楊瀚森第5站試訓總決賽球隊步行者 全程封閉進行擁23號+54號簽

醉臥浮生
2025-06-09 01:06:09
瑞典決定打擊俄影子艦隊,韃靼斯坦抗議征兵,吉爾吉斯斯坦拆雕像

瑞典決定打擊俄影子艦隊,韃靼斯坦抗議征兵,吉爾吉斯斯坦拆雕像

桑未落
2025-06-09 12:26:18
遼寧號直抵關島,美國態度大變,扣下臺灣64架戰機,只收錢不交貨

遼寧號直抵關島,美國態度大變,扣下臺灣64架戰機,只收錢不交貨

獵火照狼山
2025-06-08 19:58:48
2字已刪除,臺當局對陸稱呼變了,蔡正元預言結局,大陸派出軍機

2字已刪除,臺當局對陸稱呼變了,蔡正元預言結局,大陸派出軍機

暖心的小屋
2025-05-17 13:48:34
俄軍殺入第聶伯州!烏克蘭的“工業心臟”危矣?

俄軍殺入第聶伯州!烏克蘭的“工業心臟”危矣?

暖心的小屋
2025-06-09 13:22:54
2025-06-09 15:07:00
留美學子 incentive-icons
留美學子
【陳屹視線】2014年創立主持的環球教育·人文精髓·名家文摘
176文章數 20關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

泡泡瑪特王寧財富再創新高 進入福布斯中國實時榜前十

頭條要聞

泡泡瑪特王寧財富再創新高 進入福布斯中國實時榜前十

體育要聞

“從來沒想過,我會成為英超最佳球員候選”

娛樂要聞

黃圣依首曝初戀是賈乃亮 仍保持聯系

財經要聞

美國“內戰”開始了

科技要聞

被甩在身后,蘋果AI急了,WWDC是最后機會?

汽車要聞

小鵬G7將于6月11日亮相 首款具有L3級算力的AI汽車

態度原創

數碼
手機
健康
公開課
軍事航空

數碼要聞

京東 618先人一步首發外星人星艦16X U7新品 國補價9999元起

手機要聞

余承東曬華為 Pura 80 Pro 系列真機,展示其強大視頻拍攝能力

減重專家破解減肥九大謠言!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

俄軍挺進烏重要礦業和工業中心 澤連斯基:烏愿意停火

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 丰城市| 阿瓦提县| 庆元县| 当涂县| 广丰县| 原平市| 仁怀市| 翁牛特旗| 宜宾市| 酉阳| 泰州市| 汽车| 梅州市| 伊春市| 双鸭山市| 凤阳县| 榆社县| 蕲春县| 珠海市| 邳州市| 虹口区| 周口市| 曲松县| 武隆县| 泊头市| 应用必备| 通州市| 卫辉市| 双牌县| 通许县| 昭通市| 巧家县| 衡阳市| 沙洋县| 安义县| 金华市| 宝丰县| 卢湾区| 平邑县| 渝北区| 云南省|